也 說(shuō) 年 味
文/杜玉德
春節(jié)前后，一些六七十歲的中老年朋友，閑暇之余不禁發(fā)出“生活好了，過(guò)年卻找不到年味了”的感慨，隨即附和者紛至沓來(lái)。
前幾天，有一篇《年味》的文章出籠，道出了相反的聲音：快樂(lè)、年味一直存在，只是體會(huì)年味的人換位了。現(xiàn)在的老年人從小時(shí)候盼著放鞭炮變成了給孩子買鞭炮，從盼著穿新衣、吃年夜飯變成了給孩子們買新衣做年夜飯。大概意思是說(shuō)，那“享受的人”變成了“操勞的人”，辛辛苦苦的哪還有什么年味！
于是，一鳥進(jìn)林，百鳥啞音。看到《年味》的人也都恍然大悟：有道理。在下也差點(diǎn)被其蒙蔽，仔細(xì)回想六十年前的過(guò)年經(jīng)歷，卻品出了不同于《年味》的年味。
六十年前的年夜，我們都很貧窮，但我們有許多現(xiàn)在看不到的世代傳承的風(fēng)俗習(xí)慣。
一、年夜串門子。小時(shí)候的農(nóng)村，“封建殘余思想”還沒(méi)掃凈，老規(guī)矩還在延續(xù)。平時(shí)沒(méi)有什么要緊的事，是不允許隨便串門子的。但唯獨(dú)年夜里卻是一個(gè)例外，不但可以串門子，而且本家族中老人的門子是必定要串的，甚至外門外姓的也可以去串一串，你去了，人家不但不煩氣，還高興得了不得，定會(huì)盡其所有熱情招待。因?yàn)檫@說(shuō)明有好人緣，是好事，象征著受人尊重，被鄰里百家看得起。
那時(shí)，興年夜里串門子，對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，是對(duì)孩子進(jìn)行家族觀念教育的重大舉措。大人（或家長(zhǎng)）領(lǐng)著小孩子一個(gè)門一個(gè)的串，必然對(duì)每個(gè)門里面的主人介紹得詳詳細(xì)細(xì)，應(yīng)該怎么稱呼對(duì)方，與自己是幾服(代)上的族人? 這樣，年復(fù)一年，逐漸的，親疏關(guān)系自然就梳理得清清楚楚明明白白。如果哪一位長(zhǎng)輩再塞給幾毛錢的押歲錢，正月初一拜年時(shí)，那頭磕得就很主動(dòng)很自愿，不覺(jué)間就產(chǎn)生了一些尊重與親近。串門子對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，那是自由放縱的最好時(shí)機(jī)，無(wú)論做出多么出格的事，一般不會(huì)受到喝斥或者挨揍的。于是，幾個(gè)伙伴提著燈籠，攥著幾個(gè)火鞭，嘻嘻哈哈，連蹦帶跳，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)燃一個(gè)鞭扔向天空，惹得家狗汪汪狂吠；也有調(diào)皮搗蛋的伙伴冷不丁的在你身后甩一個(gè)摔鞭，嚇得你嗥嗥大叫，惹得其它伙伴都哈哈大笑；有仇不報(bào)非君子，抽個(gè)機(jī)會(huì)也來(lái)個(gè)以牙還牙，又引起一陣開心的歡呼和手舞足蹈。
二、吃年夜飯聽教誨。真的，我們小時(shí)候的規(guī)矩特多，平時(shí)老的是絕不允許小孩子在別人家吃飯的，但年夜里在別人家吃幾口，只要在“發(fā)紙馬”(燒紙敬天)之前回家，老的是不會(huì)怪罪的。有一次，我們幾個(gè)輩分不同的小伙伴到我的一個(gè)老叔家里串門子，因?yàn)樗錾聿淮蠛茫綍r(shí)沒(méi)人去他家，他高興得沒(méi)法，說(shuō)什么也讓我們嘗嘗他們家的餃子，我們推托不過(guò)只好坐了下來(lái)。當(dāng)我把筷子擱在桌子上時(shí)，這個(gè)老叔告訴我說(shuō)：筷子不能這樣放，一不小心會(huì)把筷子碰掉的，有時(shí)還可能會(huì)把菜碗打翻在地。他一面說(shuō)一面示范正確的拿放筷子的方法，我聽了，學(xué)會(huì)了，由此養(yǎng)成了一種良好的用餐方式。在我的一位爺爺家串門子，他問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么，我回答想當(dāng)醫(yī)生，就怕半夜三更有人叫門太辛苦。老人家表?yè)P(yáng)我有理想，鼓勵(lì)我不要嫌苦嫌累，說(shuō)人生在世對(duì)人有用才有價(jià)值，為人做越多的事才越有意義。這句話到現(xiàn)在我一直記得清清楚楚。
(家堂軸子)三、請(qǐng)家堂，天地棚子上開市。文革中破四舊立四新，燒了家堂軸子，不允許請(qǐng)家堂拜先祖了，美其名曰破除封建迷信。改革開放以后，請(qǐng)家堂的風(fēng)俗又恢復(fù)了起來(lái)，但比起上世紀(jì)五六十年代，形式簡(jiǎn)單多了，而且風(fēng)靡一時(shí)便悄無(wú)聲息，消失殆盡，仍堅(jiān)持請(qǐng)家堂的已剩不下幾家了。我小的時(shí)候，那規(guī)矩和細(xì)節(jié)可講究了。先說(shuō)請(qǐng)家堂吧，年三十（小月則二十九）吃罷早飯，大人們招呼孩子幫忙貼上對(duì)聯(lián)，便早早趕到德高望重的長(zhǎng)輩（相當(dāng)于族長(zhǎng)）家里，把家堂軸子端端正正掛在堂屋正中，把擦洗干凈的方桌安在下面，再把未滿三年的男亡人及先亡女人（男人健在）的牌位依次擺放在方桌兩邊，再將帶來(lái)的貢品成趟成行的陳列在桌面上，桌前擺上一個(gè)大香爐，等各家各戶都到齊了，便打紙燃香提著鞭炮到村邊大路口，焚香燒紙點(diǎn)燃鞭炮，迎接先人回家過(guò)年，而后德高望重者手持燃香，前頭帶路，眾人伴隨，迎送先祖回家，走幾步插一炷香，一直到家堂前把剩余的香全部插到香爐里，這樣，就表示先人們被請(qǐng)到家就坐了。然后，請(qǐng)家堂的后人們，一齊下跪磕頭，請(qǐng)先人們享用美食，與子孫后代一起共度春節(jié)。請(qǐng)完家堂，要有專人負(fù)責(zé)徹夜守候，香爐里的香要煙火不斷，一炷接著一炷的燒，直至送家堂。在家堂上守夜是個(gè)辛苦活，不是隨便哪個(gè)人都能勝任的。守家堂的幾個(gè)人，必須是都有定力的有擔(dān)當(dāng)?shù)?，話能說(shuō)到一塊的，只有這樣才能在徹夜長(zhǎng)談中保持旺盛的精力，監(jiān)視香火一炷接一炷持續(xù)不斷。守過(guò)家堂的人，在家族人群中，必定得到普遍認(rèn)可，無(wú)形之中就有了一定的地位和話語(yǔ)權(quán)。年五更發(fā)紙馬時(shí)，各戶要送來(lái)餃子供奉上，讓先人們吃好喝好。正月初一一大早，各家各戶攜兒帶女，都要去家堂上叩拜。在請(qǐng)、送家堂期間，凡進(jìn)家堂的人，無(wú)論干啥，必須先在堂前下跪磕頭以后才說(shuō)才干，這是規(guī)矩。請(qǐng)家堂每年七月十五一次，過(guò)年一次，這樣就自覺(jué)不自覺(jué)的對(duì)先人與長(zhǎng)輩產(chǎn)生了敬畏之心，就知道什么是香火不斷。
再說(shuō)開市，這也是年味的一種體現(xiàn)。全體成年男人，除夕之夜，在族長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，手持鋤鐮镢锨圍著天地棚子轉(zhuǎn)圈并作農(nóng)田勞作狀，然后在天地棚前點(diǎn)燃瓜秧，以熊熊大火烘烤前胸后背，祈禱一年身強(qiáng)力壯。每年夜的這一活動(dòng)，我們小孩子只是在一邊羨慕地看著，因?yàn)檫@是一種宗教信仰，也是一種成人禮節(jié)，只有成年人才能參加。每年我都算計(jì)著，再過(guò)幾年才能加入其中，那時(shí)不知道，這也是對(duì)成年男子的一種教育：你已成人，要肩負(fù)起養(yǎng)家糊口的勞動(dòng)責(zé)任！
四、初一拜年。男耕女織是自然分工，尊老愛(ài)幼是人間道德。我們祖上留下的傳統(tǒng)習(xí)慣也不一定都是陳規(guī)陋習(xí)，有很多很多是應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的，竊以為初一拜年之風(fēng)氣仍應(yīng)該大力提倡。舊時(shí)人們忙于耕作，日出而作日落而息，沒(méi)有閑暇和雙休日，只有過(guò)年時(shí)才有幾天休暇，就這幾天休暇也有約定俗成的必須的活動(dòng)內(nèi)容。譬如，正月初一，雖然是一年中最大的節(jié)假日，但不管男女老少卻不能愛(ài)干什么就干什么，象現(xiàn)在的青少年一樣睡到自然醒，不管在年五更里熬到多晚，初一早晨必須早早起床，跟隨大人去族人長(zhǎng)輩家中去拜年。拜年有個(gè)講究，一般近支的男人們一伙，媳婦們帶著女孩子一伙，成群結(jié)隊(duì)地去磕頭拜年，誰(shuí)家的陣容強(qiáng)大，說(shuō)明誰(shuí)家團(tuán)結(jié)友愛(ài)，人丁興旺，受人贊揚(yáng)和敬佩。誰(shuí)家雖然弟兄好幾個(gè)，卻一個(gè)個(gè)的單打獨(dú)奏，不用說(shuō)就讓人笑話，讓人看不起，在人格方面就要大打折扣。在給長(zhǎng)輩拜年時(shí)，在街上碰見(jiàn)新年第一次見(jiàn)面的村民鄉(xiāng)親時(shí)，大老遠(yuǎn)地就笑臉相迎，大聲喊道“過(guò)年好！”同時(shí)得到對(duì)方的熱烈回應(yīng)：“過(guò)年好！”這叫和氣生財(cái)。試想，這不是團(tuán)結(jié)友愛(ài)、家庭和睦和高尚人品的外部表現(xiàn)嗎？
五、出門歸來(lái)翻笎子。年少的我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，雖然是一個(gè)小調(diào)皮鬼子，但靦腆怕人，愁著見(jiàn)人打招呼，更愁著拜年時(shí)磕頭問(wèn)好。但是，春節(jié)期間背著笎子去舅舅家探望，我們沂源叫出門，我還是很愿意去的，因?yàn)槊磕昃司思业谋砀绫淼芏冀o我留下一些鞭炮，也能上桌吃菜吃饃饃。除此之外，笎子里可能有用紅紙包著的一毛磕頭錢，回家后第一個(gè)事就是先叫娘把笎子里壓回來(lái)(回贈(zèng))的饃饃拾出來(lái)，看看有沒(méi)有壓歲錢、有多少，如果眼巴巴的盼了半天卻沒(méi)有，心里就會(huì)難受好一陣子。不象現(xiàn)在的孩子每年都有不菲的進(jìn)賬，并且年年收入都在上漲，他們對(duì)我們少年時(shí)的企盼和期望值是無(wú)法理解的。
過(guò)年，當(dāng)然能吃上平時(shí)吃不上的飯食，穿上平時(shí)不舍得穿的新衣服，難道有吃的有穿的就有年味？我覺(jué)得未必！
以前大人小孩常年忙忙碌碌不得清閑，過(guò)年了，有幾天閑空，大人們走走親戚串串門，相互拜訪，湊在一起吃頓飯喝場(chǎng)酒啦啦家常；小孩子湊在一齊打打鬧鬧盡情玩耍，玩出花樣玩出情趣玩出親情，這就是濃濃的年味。
這些風(fēng)俗習(xí)慣，說(shuō)是陳規(guī)陋習(xí)也罷，是傳統(tǒng)文化也好，畢竟給我們這些老年人留下了童年時(shí)代的美好記憶，這難道不正是我們回憶和尋找的年味嗎？這種年味現(xiàn)在還有嗎？如果僅僅從飲食上看，完全可以說(shuō)現(xiàn)在是天天過(guò)年，但是，在辭舊迎新的日子里，不僅是要求吃得比平時(shí)好，總得要有點(diǎn)儀式感，要有一些比平時(shí)熱鬧的文化娛樂(lè)活動(dòng)，要不，怎么央視在平時(shí)不搞一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)半小時(shí)的晚會(huì)呢？
以前沒(méi)有的，現(xiàn)在有了，以前有的，現(xiàn)在沒(méi)有了。有了，不能不知珍惜，丟了的，必須找回來(lái)！我們要找回的年味，就是濃濃的人間煙火味，就是濃濃的人情親情味！
2025年2月8日(乙巳年正月十一)
作者簡(jiǎn)介: 杜玉德，69歲，沂源縣歷山街道西儒林村人，中學(xué)數(shù)學(xué)高級(jí)教師，已退休。喜歡騎行、爬山等活動(dòng)，經(jīng)常寫作，以散文為主。沂源縣紅葉詩(shī)社成員。
