1978年我從鄉(xiāng)下調(diào)回成都，常常思念曾經(jīng)度過六年青春時(shí)光的山明村。三年后有幸請到了假，我乘了兩天長途汽車又回到那里。
青山依舊，大渡河水奔騰咆哮，熟悉的公路旁邊，一條沿著山地、懸崖的羊腸小道彎彎曲曲，見到這咒罵過無數(shù)次的漫漫土路、十里鉆天長坡頭都大了，但我已不再是農(nóng)民，心情當(dāng)然不一樣。當(dāng)汗流浹背再次爬上大坡，又見了村頭那塊熟悉的大石頭，上面用石灰刷上的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語，字跡還依稀可見。
此時(shí)天空豁然開朗，梯田、旱地里莊稼郁郁蔥蔥，掩映在竹林中的農(nóng)舍炊煙裊裊，泉水淙淙、鴨戲水塘，好一派被群山擁抱的田園風(fēng)光。真奇怪，過去我怎么從來就感覺不到呢？
我回來的消息不脛而走，老朋友再相會(huì)喜不勝言，家家農(nóng)民爭著、搶著請吃飯，拉著就不準(zhǔn)走。許多過去破爛的茅草房，雖還是干打磊土墻，但翻新蓋上了小青瓦，屋內(nèi)竹樓上堆滿了包谷、大木桶里盛裝著金燦燦的谷子，曾經(jīng)空蕩蕩的灶房樑上，掛滿了臘肉和香腸，我驚呆了，過去家家缺糧餓肚子，只有年關(guān)才能吃上點(diǎn)肉，常常為少記了點(diǎn)工分、少分了幾斤玉米紅苕而爭得面紅耳赤，甚至大打出手的社員們?nèi)绱丝炀鸵徊降翘炝恕?/div>
我被隊(duì)上郭會(huì)計(jì)爭搶到家，歺桌上有雞有肉的四菜一湯，主人卻十分抱歉：“實(shí)在對不起，這兩天要搶時(shí)節(jié)抓緊播種小春作物，不敢耽誤，就這點(diǎn)家常菜將就吃吧。" 飯后天已經(jīng)黑了，會(huì)計(jì)把我安頓好，全家人除了一個(gè)守著煮豬食的老媽媽在家，竟都不見人了。我好奇推開房門，只見黑夜中，散布在大遍田野里星星點(diǎn)點(diǎn)的火把不斷晃動(dòng)，一幅震撼心靈的場面出現(xiàn)在我眼前。會(huì)計(jì)家60多歲老父扶著犁頭，老郭與老婆、大兒子、半人多高的女兒在前面把繩子套在肩上，埋著頭、咬緊牙關(guān)使勁拖著，伴隨著輕輕喊號聲，一步步堅(jiān)定地往前挪，赤著腳的7歲小女和4歲幺兒，一前一后舉著曬干的向日葵桿桿做的火把，仔細(xì)地給爺爺、爸媽和哥姐照明，后面是一道道犁翻了的肥沃黑土，我的眼睛濕潤了，抬頭遠(yuǎn)望，每家每戶都是這樣，他們在自家的土地上傾注下全家所有心血、汗水和對溫飽生活的渴望。
沒有出工、收工的鐘響哨聲，沒有隊(duì)長的吆喝催促和計(jì)分員的逐人清點(diǎn)，更沒有拖拉機(jī)的轟鳴（羊腸小道上不來）。白天自己家的牛已累了，心痛舍不得晚上再用，他們就披星戴月、拼盡全家人力趕搶時(shí)節(jié)。
一切一切都在發(fā)生變化，尤其是人的情神面貌，我深深感慨，黨的三中全會(huì)后，責(zé)任田承包到戶也就兩三年時(shí)間，窮怕了的農(nóng)民，就在自已解決溫飽問題！
分別的時(shí)候大家紛紛送來掛面、酒米、黃豆和核桃。我當(dāng)年的鄰居徐大媽送來大塊臘肉，她尷尬地笑著說：“這是好豬，正月殺的，放心吃哈?！?，我不由得想起那年夏天，她家養(yǎng)的唯一過年豬死了，徐大媽嚎啕大哭，一把鼻涕一把眼淚：“死個(gè)娃兒都算了，豬兒死了拿啥上交？咋個(gè)過年哦……"（那年頭，農(nóng)戶必須養(yǎng)一頭豬，殺后交供銷社半頭），最終她家舍不得丟，還是把那半大、已發(fā)臭的瘟豬兒煮來吃了，結(jié)果全家人上吐下瀉，全都放翻了，還真的差點(diǎn)毒死了幾個(gè)娃娃。誰曾想，她家現(xiàn)在一年要?dú)⑷^大肥豬，肉是吃不完了。
那次回鄉(xiāng)感觸最深的是，鄉(xiāng)村開始在發(fā)生著巨變。
