紅燈籠記憶
程有強(qiáng)
“三岔村者，陜西鳳翔名邑也。地處關(guān)中平原，位居雍水南岸。傍雍城之厚重，應(yīng)渭河之靈秀。三岔古村，百業(yè)興旺，商賈云集?！胞}客路”穿村而過，駝鈴聲不絕于耳，糖坊、作坊、染坊、豆腐坊，坊坊生意興??；藥鋪、肉鋪、席鋪、鐵匠鋪，鋪鋪財(cái)源茂盛。鮮蔬菜瓜果供應(yīng)鳳翔府城，紅火罐燈籠遠(yuǎn)銷十里八鄉(xiāng)。”榮獲2020年陜西詩歌年度詩人稱號(hào)、陜西省知名作家芮曉楓在他的《三岔賦》中的這段描述，給筆者生活的村子作了全面、具體、細(xì)致的概括和推介。而距今已有100多年制作歷史的家鄉(xiāng)的紅火罐燈籠，自從記事以來一直伴隨我，魂?duì)繅?mèng)繞，難以忘懷。
做燈籠
據(jù)史料記載，中國的燈籠起源于2000多年前的西漢時(shí)期。提起我們家鄉(xiāng)三岔村的燈籠歷史，村里的老人說，不知道從什么時(shí)候開始興起的，只記得在他們還是孩子的時(shí)候，祖輩就在村里做燈籠。除了務(wù)農(nóng)，做燈籠成了大家打發(fā)閑余時(shí)間的不錯(cuò)選擇，燈籠村人的手藝就這樣代代相傳下來。算算時(shí)間，也有一百多年了。紅紅的火罐燈籠外表簡(jiǎn)單，真正制作起來比較麻煩，大概要經(jīng)過裁紙、潮紙、“擁褶”、染色、晾曬（或烘烤）、壓竅、吹沓子、合茬、推圈圈、掐圈圈、竄柱柱、削簚簚、備底底、上燈籠、穿攀攀等十五、六道程序。首先將買好的紅紙按照一定的尺寸裁好;然后在土腳地撒上水，待地下放上紙不沾水了，再把數(shù)好的每一沓七張、或八張紙放上去潮濕。上世紀(jì)九十年代后期以來，不用以前的過色紙，改用全紅的寫對(duì)聯(lián)的紙制作燈籠。在每張紅紙上印好所需的“?！弊只蛘邎D案;再把紙分沓放在一個(gè)用支架撐著的薄海綿上，蓋上塑料紙，從海綿的下面噴水，使燈籠紙變得潮濕，這一步也叫“潮紙”；大概一個(gè)小時(shí)左右將潮好的紙進(jìn)行“擁褶”，這也是最考驗(yàn)手藝的時(shí)候，只有把紙潮濕之后擁起褶來才省力;除了潮紙之外，擁褶還需要專用工具--刀刃和壓褶的鐵板。這時(shí)，你會(huì)擔(dān)心刀刃會(huì)不會(huì)把紙劃破呢?但是做燈籠的人說:“刀刃磨得越利越好擁褶?！倍F板就是以防擁褶多了后，手壓不住撐起的褶。這些工序準(zhǔn)備好以后就是真正的擁褶，把一沓紙平鋪在一塊硬板上，先用手按住紙的一端，再用夾子夾住另一端，防止在擁褶的過程中紙出現(xiàn)不對(duì)等。褶一刀手指擁一下,重復(fù)著,只有做到124褶之上，做出來的燈籠才細(xì)膩、勻稱、完美。要是你的褶沒有124道，不用想，做出來的燈籠一定不好看。而褶子越多，燈籠也就越漂亮。擁褶之后的工序是染色。父輩們以及父輩的父輩們制作燈籠都購買過色紙張。購買之前先要反復(fù)試驗(yàn)一下紙張是否過水，確認(rèn)之后就賣回家，然后購買紅、黃、綠三種顏料，按一定的比例分放在不同的器皿之中加熱，再用刷子蘸上不同的顏色對(duì)燈籠胚子進(jìn)行染色，燈籠胚子的一端染綠色，可以直接將胚子一端放進(jìn)配置有綠色的器皿中染色，胚子中間用刷子染黃顏色，黃色占胚子的面積比綠色稍多一點(diǎn)兒，胚子底部留出與綠色部分等同面積的白色，胚子剩余部分全部用刷子染成紅色即可。染色的時(shí)候，業(yè)主會(huì)選用大紅和粉紅兩種顏色來染制一定數(shù)量的燈籠，滿足不同喜好的用戶購買。選用寫對(duì)聯(lián)的紅紙張后就把帶有“?！弊只蛘邎D案紅紙直接潮濕、擁褶。擁褶完后纏上線固定好放在烤箱上將紙烤干。20分鐘烤完之后，還有一個(gè)絕活-必須要用嘴使勁吹一下,被壓成沓的紙才能一張張分開。然后，把吹開來一張一張的帶褶子的燈籠胚子合茬變成燈籠瓜瓜，再把瓜瓜使用漿糊或白乳膠沾貼到撐起燈籠紙的骨架上，最后用帶底座的燈籠攀攀穿起來就是完整的紅火罐燈籠了！
制作燈籠的過程往往很辛苦！記得小時(shí)候，做燈籠使用的圈圈只有柳樹才行，而且選取的柳樹還得紋柳順，這樣用木工用的推撥推出來的圈圈才好使。那時(shí)候，父親常年在秦嶺山區(qū)林場(chǎng)搞副業(yè)，冬季干不成活回到家就開始提前沿城北河道尋購柳樹，然后找來同在一起搞副業(yè)的木匠出身的張伯伯抽空來家里推圈圈。他們兩個(gè)人推，我們幾個(gè)孩子就把推出來的圈圈拾起來整理成一把一把的放好備用。有時(shí)，推圈圈這活兒會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，負(fù)責(zé)整理的我們快支持不下來了。但看著依然賣力的父親和張伯伯，也就咬咬牙，繼續(xù)干活了。
燈籠的制作并不是一帆風(fēng)順的，有時(shí)會(huì)遇上不順心的事情。上世紀(jì)八十年代初有一年冬天，父親聽說武功有過色紙便宜，就興沖沖與人結(jié)伴前往購買了兩另紙。那年雨雪天氣持續(xù)時(shí)間長，父親利用有利的天氣優(yōu)勢(shì)，集中時(shí)間和精力忙著潮紙、“擁褶”。父親心勁很大，一口氣將三道紙裁好“擁褶”，指望賣了這波燈籠，除過還賬之外，足足夠交四個(gè)孩子念書的報(bào)名費(fèi)用。然而，染色時(shí)出了問題，當(dāng)時(shí)買紙時(shí)試過，這批白紙明明是過水的，可染紅、黃、綠三種顏色，一種都不能過色。遇到這種情況，平時(shí)和顏悅色的父親突然間發(fā)火了，而且火氣很大！一下子抓起那些擁好褶子的燈籠沓子撕碎，桶進(jìn)鍋底化為灰燼。之后購買燈籠紙，父親必先試了又試，直至萬無一失才肯下購買紙張的賭注。
做燈籠也充滿互助、友愛、合作和融洽的氛圍。我們家是制作燈籠的老戶，早些年做燈籠，主要角色是父親，母親是堅(jiān)強(qiáng)的后勤高保障后盾。未搬遷之前在老莊子時(shí)，生芳伯伯是我們做燈籠的老幫手。搬遷到新住宅后，除了生芳伯伯，還有老張伯、老王叔、李阿姨等好心人，能搭手的幫幫忙，搭不了手幫忙的諞閑傳，大家有說有笑，內(nèi)容囊括天南海北，從古至今，好不自在，好不開心！不知不覺中，上好的燈籠就占據(jù)了幾個(gè)房子幾個(gè)熱炕。
做燈籠的過程中曾經(jīng)發(fā)生過兩件事情至今記憶猶新。那是十年特殊時(shí)期，我還在上小學(xué)。那年臘月的天氣，天寒地凍。母親老早燒熱土炕，全家人圍坐在土炕上套燈籠，生芳伯坐在炕上幫忙，還有串門子的坐在腳地諞閑傳，屋外雖冷，屋內(nèi)倒充滿溫暖，洋溢著溫馨。往往這時(shí)，母親是最忙的。她一會(huì)兒忙著做燈籠，一會(huì)兒下廚房做飯供大家充饑。晚上八點(diǎn)半左右，屋里的火爐子因大家忙于手里的活兒沒有及時(shí)更換煤塊自滅了，母親讓我去屋外重新生火。我正手忙腳亂生火之際，虛掩的頭門被一伙人掀開了，領(lǐng)頭的人三十多歲，穿的軍大衣，手下有六、七個(gè)年齡相仿的壯漢，其中一個(gè)人手里拿了一根足有四米長的竹桿。只聽領(lǐng)頭的敲開房門，厲聲叫道：”不讓做了，不讓做了，不聽話呀！”邊說話邊讓手下人將上好的成品燈籠串滿了竹桿，應(yīng)該有二、三十個(gè)燈籠吧。父親和生芬伯好言相勸之下，人家才肯罷休走人，離開時(shí)還千叮嚀萬囑咐，上邊不讓弄，長點(diǎn)記性！他們走后，有人埋怨我沒有關(guān)好頭門，有人埋怨我不該去院子生火。父親發(fā)話制止說：“人家執(zhí)行政策哩嘛，咱們花點(diǎn)時(shí)間，多做幾下就出來了！”后來才知道，那伙人是村上的民兵小分隊(duì)成員，領(lǐng)頭的是其上司小隊(duì)長?，F(xiàn)在想想，特殊時(shí)期，這些人也是奉命行事，不容易?。?/p>
還有一件事，尷尬又可笑。有一個(gè)晚上，父親加班趕做燈籠，一個(gè)房子的土炕燒熱炕燈籠坯子，另外兩個(gè)土坑上滿了成品燈籠需要烘干裝框?？紤]到要稍作休息，而我又不去外出賣燈籠，父親提前給經(jīng)管生產(chǎn)隊(duì)磨面房的萬良叔交代，讓我過去跟我叔同住磨面房的土炕上。二十二點(diǎn)多鐘，我去了磨面房，萬良叔開門迎我進(jìn)屋?？礃幼游沂逡呀?jīng)入睡了，土炕燒得很熱乎。凌晨三點(diǎn)多鐘，我感覺腳下燒得招架不住，急忙叫醒熟睡了的叔，查看土炕熱度極高的原因。萬良叔揭開被褥，炕席呼啦一下著火了！慌忙尋找衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)我倆的棉衣棉褲早已被火燒得“體無完膚”了。早晨六點(diǎn)鐘，一俠嫂子過來磨面，嚇得只穿著褲頭的我倆蜷縮在磨面房的里屋不敢露面。得知我們?cè)饬恕盎馂?zāi)”，一俠嫂子通知母親及叔的家人送來衣物才免受冷凍。事后才弄清楚，這次“火災(zāi)”是萬良叔燒炕時(shí)塞進(jìn)炕眼里的柴火過剩，桶進(jìn)去打了死結(jié)，點(diǎn)燃后重點(diǎn)部位不停燃燒出現(xiàn)了問題。每提及此事，母親總愛開玩笑，說我是顧住了燈籠弄丟了棉衣！
賣燈籠
如果說做燈籠是展示心靈手巧的一場(chǎng)競(jìng)賽，那么，賣燈籠簡(jiǎn)直就是活生生的推銷大比武！上世紀(jì)七、八十年代，家鄉(xiāng)人把燈籠制作出來后推銷的主要方式是肩挑背扛，步行前往扶風(fēng)、武功，千陽、隴縣出售是很平常的事情。我的上上一輩人及上一輩人們，用裝糧食的蘆葦席卷起來，下面弄一個(gè)底子，上面弄一個(gè)蓋子，里面裝上燈籠，然后再準(zhǔn)備一個(gè)攀籠，里面放置竹簚和燈籠底底，再用扁擔(dān)挑起來就出發(fā)了。那個(gè)時(shí)期，人們出售成品燈籠，一方面拼體力，另一方面拼銷售“技術(shù)”。體力好的，跑的地方多，偶爾遇到賣“獨(dú)莊”，就賣得又快，價(jià)錢又高。體力一般，但銷售有“方”的，同樣擺攤，人家會(huì)短時(shí)間收攤，效益還高。記得有一年，父親肩挑背扛拿了不足100個(gè)燈籠，凌晨4點(diǎn)出發(fā)前往千陽縣的崔家頭賣燈籠，晚上回家了，高興得不得了！崔家頭燈籠能賣！父親把這個(gè)好消息告訴了好朋友白伯伯，兩個(gè)人決定連夜就干，從“擁褶”、染色、晾曬（或烘烤）、壓竅、吹沓子、合茬，到掐圈圈、竄柱柱、削簚簚、備底底、上燈籠，全家總動(dòng)員，齊上陣，安不同的分工，各負(fù)起責(zé)，趕在凌晨四點(diǎn)有成功“出爐”一批成品燈籠。
父輩們賣燈籠除了交通不便，肩挑背扛吃力流汗之外，特殊時(shí)期破“四舊”壓根不允許制作。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)安排人員在村子主要路口站崗，嚴(yán)禁人們外出銷售燈籠等“四舊”類物品。在這樣的環(huán)境條件下，父親要么就起床特別早，趁執(zhí)勤人員還沒有上路到崗就背著背簍出發(fā)了。要么趁執(zhí)勤人員盤查其他路人的機(jī)會(huì)偷偷繞道出發(fā)。作為當(dāng)年賣燈籠一員的父親，個(gè)中滋味，只有他自己清楚。
到了上世紀(jì)八十年代，制作、出售燈籠解禁，人們也不再沿用老式的肩扛背挑步行賣燈籠的傳統(tǒng)模式了。每個(gè)制作燈籠的農(nóng)戶至少購買一輛永久牌或者紅旗牌加重自行車，用木頭或者竹竿結(jié)合自身實(shí)際加工制作成長方體燈籠框子，大小不等相同，大框子能裝一百四十到五十個(gè)燈籠，小框子能裝不足一百燈籠，然后用鐵絲擰在自行車后面的架子上就可以“出陣”天南海北地去賣燈籠了。這一時(shí)期，我們兄弟姊妹四個(gè)相繼成家，制作燈籠也由原先的全員總行動(dòng)變?yōu)楦鱾€(gè)小團(tuán)隊(duì)分頭行動(dòng)。按照慣例，每年臘月就開始做燈籠，除了提前預(yù)定的臘月為買主送成品的燈籠，或者帶上制作材料，直接去人家家里現(xiàn)場(chǎng)制作。一般情況，正月初三開始就可以出動(dòng)燈籠框子“車隊(duì)”賣燈籠了。父親是個(gè)有心人，他會(huì)把正月十五之前鳳翔、岐山、虢鎮(zhèn)、寶雞及周邊地區(qū)哪里有古廟會(huì)，哪個(gè)鎮(zhèn)點(diǎn)趕單日集，哪個(gè)鎮(zhèn)點(diǎn)趕雙日集像醫(yī)生開藥單子一樣，一式幾份分發(fā)給我們兄弟幾個(gè)手里。這樣，我們賣燈籠從不考慮初五該去哪里？初八又該去何處？其實(shí)，我們兄弟幾人每年賣燈籠，正月初先去岐山，大概會(huì)跑四、五趟，然后跑虢鎮(zhèn)，也是四、五趟，雖說路途遙遠(yuǎn)，但大地方街道人多，“貨”容易出售，不比村子附近的小鎮(zhèn)點(diǎn)，買主上手買燈籠是“一陣風(fēng)”，集市解散是幾分鐘的功夫。集中銷售之外，我們會(huì)趕村子附近的古廟會(huì)，比如正月初九趕鳳翔尹家務(wù)或者慕儀鎮(zhèn)第三村的上九會(huì)，正月初十趕周原鎮(zhèn)第二村的古會(huì)，正月十一趕彪角炮會(huì)或者石落務(wù)的廟會(huì)，正月十二趕頁渠或者下郭店古會(huì)，正月十三趕南指揮鎮(zhèn)太尉古會(huì)，正月十四、十五去鳳翔城區(qū)了巴，一年一度的燈籠銷售就宣告結(jié)束了。細(xì)細(xì)回想，賣燈籠雖然起早貪黑，忍饑挨餓，清早像鳥兒一樣飛出去，夜晚又飛回家。回家后先不著急吃飯或者休息，而是大家相互串門，詢問出售情況，談?wù)撈陂g經(jīng)歷的喜怒哀樂，直至吆喝吃飯了才肯戀戀不舍地各回各家。
我第一次賣燈籠是上小學(xué)時(shí)，父親和兄長賣燈籠去了，家里的成品燈籠還有一些，我把自己打算去賣燈籠的想法告訴了母親。母親聽了很高興，就給我用家里割草喂羊的背簍裝了15個(gè)燈籠，讓我去八一道班那里的商店門前去賣。起初，我怯怯地行走，不敢抬起頭正眼看路面，也不敢在沿途的高莊、東社等村子吆喝叫賣，生怕被親戚和老師、同學(xué)看見。到了目的地時(shí)已是中午十點(diǎn)半左右了，我學(xué)著別人的樣子，在背簍邊上插了一根竹棍，串了兩、三個(gè)色澤鮮艷、結(jié)實(shí)，樣子看著順眼的燈籠做招牌，然后靜靜地、耐心地等待顧客選購。誰知眼看十一點(diǎn)半了，連一個(gè)買主也沒碰到。我失望極了，心里暗想：第一次賣燈籠就失敗了，真沒面子！正當(dāng)我打算收拾攤子離開時(shí)，來了一位老姨，順手提了4個(gè)燈籠。接著，賣主陸續(xù)上手，又有3個(gè)賣主要了燈籠。眨眼之間，燈籠賣完了，還不到中午12點(diǎn)，我就背著賣空了“貨物”的背簍凱旋而歸。第一次賣燈籠的成功實(shí)踐，讓我在日后不論是步行，還是騎自行車賣燈籠的過程中始終充滿自信和希望！
送燈籠
按照陜西風(fēng)俗，每年的元宵節(jié)，孩子們都要打上舅舅送的燈籠，以示來年幸福平安“照舊(舅)”。在西府還有“燈籠會(huì)，燈籠會(huì)，燈籠火了回家睡”這樣的民謠。西府人平時(shí)說的送燈籠，是當(dāng)舅舅的利用正月過年走親戚的機(jī)會(huì)，挑選外甥喜歡的燈籠送過去，正月十五晚上，孩子們挑著燈籠盡情玩耍，祈福來年順利、平安。在這里，我要說的是父親作為常年堅(jiān)持制作火罐燈籠的老“把式”，每年會(huì)提前預(yù)留一些燈籠，多則上百個(gè)，少則六、七十個(gè)，供村子里熟人、親戚、朋友、同學(xué)以及隊(duì)上的左鄰右舍拿去免費(fèi)使用。
跟父親一塊搞副業(yè)的老劉老叔覺得父親做的燈籠質(zhì)量好，色澤艷，每年都免費(fèi)拿。記得有一年，他來家里套了12個(gè)燈籠，感覺每年免費(fèi)，今年數(shù)量多了，應(yīng)該把錢付了，掏出錢執(zhí)意要付。父親說，自己說過的話從不轉(zhuǎn)向，你硬要讓我為難，就提別人家的吧。村里廟宇需要燈籠，父親安排家人送過去，連燈籠里安放的蠟燭也一并帶足。父親說，吃虧是福！人要放眼遠(yuǎn)處，總是盯著腳面，對(duì)自己的利益斤斤計(jì)較，連農(nóng)民都當(dāng)不稱職！
掛燈籠
父親一生沒有停止過制作燈籠，做燈籠精益求精，講究質(zhì)量，賣燈籠誠信為本，送燈籠免費(fèi)贈(zèng)予。他還十分注重給墳?zāi)估镒嫦葤鞜艋\。每年正月十五那天下午，他都會(huì)讓孩子們挑選質(zhì)量上乘的紅燈籠，綁好支撐燈籠的手把，安放好經(jīng)久耐用的蠟燭，準(zhǔn)備好焚燒的紙錢，教育引導(dǎo)孩子們?yōu)槭湃サ挠H人掛上燈籠，祈福祖先在天堂安好無恙！
家鄉(xiāng)的紅燈籠陪伴著一代又一代人走過春夏秋冬，走過酷暑嚴(yán)寒，走過風(fēng)風(fēng)雨雨，走過年年歲歲！艱難的歲月，賣些許燈籠就能救命！貧寒的家庭，做數(shù)框燈籠亦可補(bǔ)貼生活！過年的節(jié)點(diǎn)，賣幾回?zé)艋\還會(huì)體驗(yàn)銷售帶來的愜意和驚喜！
做燈籠的父親走了，在生命的最后時(shí)刻，他也沒有忘記幫著弟弟做著制作燈籠力所能及的事情！
輔助父親做燈籠的母親也走了，她離世時(shí)眼睛幾乎失明，可心里還記掛著兒子們賣燈籠時(shí)要注意安全！
生芳伯、萬良叔、一俠嫂子這些當(dāng)年都參與過制作紅燈籠的鄉(xiāng)親走了，卻留下了當(dāng)年制作燈籠時(shí)的張張熟悉面孔和陣陣歡聲笑語！
好在我的哥哥、弟弟、妹妹都跟著父輩們學(xué)習(xí)掌握了制作燈籠的全套手藝。村里的西片幾個(gè)自然村的鄉(xiāng)親每年堅(jiān)持制作紅燈籠，技術(shù)不斷革新，產(chǎn)品不斷翻新，數(shù)量越做越多，銷售越來越遠(yuǎn)。鎮(zhèn)上、村上因勢(shì)利導(dǎo)，樹立非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目鳳翔花燈制作技藝區(qū)級(jí)代表性傳承人王堆強(qiáng)為燈籠制作典型和產(chǎn)業(yè)致富帶頭人，把制作燈籠當(dāng)作特色產(chǎn)業(yè)，引導(dǎo)、扶持、助推進(jìn)一步擴(kuò)大規(guī)模，帶動(dòng)全村發(fā)展壯大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也讓家鄉(xiāng)傳承百年的燈籠手藝后繼有人，代代相傳。
??！家鄉(xiāng)的紅火罐燈籠，已成為我心中永遠(yuǎn)抹不去的記憶！
作者簡(jiǎn)介：
程有強(qiáng)，喜歡文學(xué)和新聞寫作，有文學(xué)和新聞作品《教師報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《民聲報(bào)》及寶雞文學(xué)網(wǎng)刊出。
