回不了故鄉(xiāng)的人
申炳祥
下雪了。若不是小區(qū)門上掛起紅燈籠，都不覺得到了年關(guān)。
飛飛揚揚的雪花，都能找到各自的歸宿，樹上，地面，或一棵枯草上，天地間就豐滿起來，純潔起來。
故鄉(xiāng)也該落雪了。大雪覆蓋了原野和村莊，埋沒了村外的那條小路，如母親蒸的年饃，白胖胖的，要不我怎么能聞到濃濃的年味。
和許多回不了故鄉(xiāng)的人一樣，積攢了多少嘆息。無奈跪在異鄉(xiāng)的十字路口，面朝故鄉(xiāng)的方向焚燒紙錢，把故鄉(xiāng)變成了遠(yuǎn)方。
好糾結(jié)的年啊！家，是城里的房子，還是故鄉(xiāng)的老屋，誰是誰的遠(yuǎn)方，誰是誰的掛牽？
理不清愁緒，邀請雪花走進(jìn)小巷的酒館。一杯酒，二碟小菜，最怕有人說起故鄉(xiāng)，不知深淺地喝。
大街上行人匆匆，他們?nèi)ツ睦镞^年與我無關(guān)。我用雪花下酒，一遍一遍咀嚼故鄉(xiāng)的年味——有鞭炮聲從油糕鍋里濺出，鎖吶吹動迎親的隊伍，羅鼓社火在龍頭上舞動。
父親會帶著我，上香拜祖先，放鞭炮。母親包餃子，小妹穿起了紅襖。那年堆的雪人，童男童女，不說話，只流淚，再也沒有回來。
滿天的白呀！哪一片雪花是你，你是哪一片雪花，飄落在故鄉(xiāng)的土地上？
應(yīng)該有一片雪花，靜靜地坐在老屋的門檻上，替我摸一摸歲月斑駁了的門。
那些模糊的印痕，仍能勾勒出兒時的庭院——雪檐下幾串紅紅的辣椒，老咸萊缸蹲在墻角，老母雞咯咯地叫蛋，槐花白了，一縷炊煙裹著麥香從夢里飄過。紅棗樹下，我找回了丟失多年乳名。
我應(yīng)該感謝新雪新年。雪用全部的純潔，覆蓋一切枯穢和丑陋；雪伴我過年，讓我又一次懷念和感恩。我捧一把雪花，給故鄉(xiāng)拜年。
與其說是拜年，不如說是福祈還愿，求得寬?。慌c其說是雪天，不如說春天就要到了，麥苗醒了。
在這個雪年里，我還有個想法——我要用雪花給故鄉(xiāng)寫一首詩，用詩換一縷春風(fēng)，用春風(fēng)換梨花一片，桃花一片。
2025年農(nóng)歷正月十一日
