底層人的生活，是常人無法想象的
——淺析《我打電話的地方》
陶書山
當(dāng)年，雷蒙德·卡佛的短篇小說自選集《我打電話的地方》出版時(shí)引起的反響轟動(dòng)一點(diǎn)不亞于2024年胖東來因?yàn)橘u真貨而紅得一塌糊涂……
小說好不好，讀了就知道。我認(rèn)為被稱為“美國的契訶夫”的卡佛小說最打動(dòng)人心的是只敘述不闡述，讓讀者自己琢磨。細(xì)節(jié)之處見真章。最了不起的地方是小說的視點(diǎn)絕不離開“大地”的層面，絲毫沒有居高臨下的俯瞰。這使得他的小說的題材、內(nèi)容雖然對(duì)我們大多數(shù)讀者來說是陌生的，新鮮的，卻是非常接地氣的，我們閱讀起來不僅一點(diǎn)也不吃力，甚至常常會(huì)引起共鳴和深思。這就是大作家的獨(dú)到之處和高人一等的寫作能力。這是他一直以來“盡力生活，真誠寫作”帶來的回報(bào)。閱讀他的小說，讓人時(shí)常會(huì)深深地感受到，雖然從未謀面，卻已相識(shí)已久，很微妙，很知足。
之所以這樣寫，與卡佛的經(jīng)歷有關(guān)。21歲就已經(jīng)是兩個(gè)孩子父親的他的人生充滿了不確定，大部分時(shí)間不得不為基本的生存而奔波，甚至常常為了一家人的溫飽，就耗盡了所有力氣。就像我們這些收入少的都不好意思說的普通人花兩塊錢買張彩票，就想中五百萬大獎(jiǎng)，只希望在這細(xì)碎不堪的日子里，總會(huì)有些欣喜的際遇。正因如此，他的作品也主要表現(xiàn)在了普通人在現(xiàn)實(shí)生活面前的無助和不知所措。他的小說自始至終都是寫實(shí)的，從某種意義上來說，比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義還要現(xiàn)實(shí)。故事似乎就是被錄音機(jī)和照相機(jī)記錄下來的，他只是通過對(duì)這些記錄下來的片段的取舍、強(qiáng)調(diào)和忽略來達(dá)到自己想要的結(jié)果。這是對(duì)傳統(tǒng)閱讀的一種挑戰(zhàn)，也正是他的小說的魅力所在。
人在年輕的時(shí)候，可以逃避很多東西，但在承擔(dān)責(zé)任的那一刻，就沒有資格年輕了。因?yàn)樨?zé)任是良心，從無增減，無關(guān)年少?？ǚ鸬囊簧褪潜M力生活，真誠寫作。無人問津的日子，他在默默努力。他在一次訪談中說過：“你不是你的人物，但你的人物就是你自己。”這句話可以幫助我們弄懂他寫的故事，理解故事中的人物。他的小說短小精悍，比起以“電報(bào)體”著稱的大作家海明威有過及而無不及（用他自己的話解釋，就是他沒有時(shí)間精力構(gòu)思稍微長一點(diǎn)的小說，他得去做工掙錢養(yǎng)活家人），作為小說要素的很多鋪墊和必要的交待都少得可憐，甚至如同我們中國傳統(tǒng)的山水畫留出了大量的空白留給我們讀者去想象、去填充。而我們隨著閱讀的深入，很多文字慢慢在大腦中顯現(xiàn)，字里行間隱藏著的話語給了我們很大的想象空間，在想象中我們產(chǎn)生了一種無意中竟然參與了小說創(chuàng)作的意念想法，從而得到了一種意想不到的滿足感，成就感；讓我們?cè)诨匚吨懈惺艿搅诵≌f獨(dú)有的美妙和吸引力。
讀罷這個(gè)短篇小說自選集，不得不承認(rèn)卡佛是一位飽含驚人的同情和真誠的作家，他只是如實(shí)地描繪和揭露了他眼中所見的世界，生活中的無奈、艱難與溫馨，都可以從這本書里尋到。他的天才之處在于：他言說了不可言說之物。在篇幅不長的小說里，他好像什么都沒說，卻也好像什么都說了。因?yàn)樗氡磉_(dá)的都藏在了語言極其到位的細(xì)節(jié)里。由此，我們可以這樣說，卡佛小說被越來越多的人喜歡的原因就在于：他的小說寫透了失意人生。人不多，事不雜，就是讀起來，放不下。他能抓住生活中讓你困擾的、麻木的、痛苦的、絕望的東西，而且用極少的節(jié)制的文字恰如其分地表現(xiàn)出來，給人一種心靈沖擊的同時(shí)，讓人過目難忘。
卡佛的每一篇小說的主人公似乎都是非常認(rèn)真的投入了自己的生活，卻又似漫不經(jīng)心；很多事情毫無覺察地發(fā)生，讓人感到莫名其妙。不知道從何說起的東西，都被卡佛舉重若輕、毫不隱瞞地拎出來、寫出來。一些描寫看似直白得枯燥、乏味，但是真正潛進(jìn)去讀完，卻會(huì)感到有種難以抵御的驚心動(dòng)魄的震撼感，讓你不得不去回憶、直面自己遇到的生活中令人心生絕望的那一切。不得不由衷地喟嘆：理想對(duì)于生活在社會(huì)底層要為生活奔波、為親人負(fù)起責(zé)任的人來說，真得是人生不敢想象的一大奢侈……
卡佛的一生充滿了我們常人難以置信的苦難和絕望，他一直用文字記錄下生活給予他的殘忍，也努力在命運(yùn)給他拋下的漩渦里保持冷靜清醒。雖然他曾經(jīng)對(duì)記者說原則上是小說選擇了他，先出現(xiàn)意象，然后是情感結(jié)構(gòu)，讓他不得不去寫這篇小說，他的小說和他的生活密不可分，但這并非完全是他真實(shí)生活的寫照。往事不必再提，人生已多風(fēng)雨。沒必要讓所有的人都知道真實(shí)的你，也沒必要不停的跟別人說你是一個(gè)什么樣的人。因?yàn)槿藗冎粫?huì)愿意看到他們希望看到的你。這是卡佛沒有迷失自我的聰明之處，也是一個(gè)具有獨(dú)特風(fēng)格的作家所應(yīng)該具有的特性。
《我打電話的地方》這本短篇小說自選集一書，共收入了作者的37篇小說，每篇小說的字?jǐn)?shù)極少超過5000字。最突出的寫作特點(diǎn)就是簡略，這使得那些好事的評(píng)論家給了他一個(gè)他從不接受的“極簡主義”的招牌。用語簡單得近乎吝嗇摳門，能不多說一句就不說。茅盾說過：“能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧?！笨ǚ鸬男≌f沒有我們平時(shí)閱讀習(xí)慣的完整的故事情節(jié)；大量的對(duì)話，大量的生活細(xì)節(jié)描寫和留白貫徹始終；開放式的結(jié)尾，讓我們讀者自己去思考。他想要表達(dá)的卻絲毫不動(dòng)色地藏在細(xì)節(jié)里，就像考驗(yàn)鍛煉或提升我們讀者的鑒賞力一樣，讓我們自己去尋找、揣摩和領(lǐng)會(huì)。用筆簡潔冷靜，隨時(shí)隨處可見質(zhì)樸的、值得回味的諧趣……這是他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的簡約寫作手法的奧妙之處。
寫作是卡佛所能依靠的唯一技能，是他能找到擺脫困境的方法。所以，他的作品沒有虛頭巴腦、自欺欺人的話，更沒有虛張聲勢(shì)、自以為是的情節(jié)。他的小說是寫常態(tài)，寫透了失意人生。讓人閱讀時(shí)總會(huì)感受到總有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人痛徹心扉，總有一個(gè)情節(jié)讓人淚流滿面，總有一個(gè)故事讓人唏噓不已，總有一本書讓人拿起不愿放下……這就是卡佛小說讓人喜歡不斷閱讀的原因，這就是文字的魅力。論文字，最要知味。正如林語堂所說：“凡是有成就的作家，在文字上都必有獨(dú)到之處，自成一家?！?/span>
每個(gè)人都有過純真的幻想：以為生活會(huì)厚待自己，直到生活也降臨到自己頭上。但即便一次次被打倒，也可以“再均勻，平穩(wěn)地呼吸一次，繼續(xù)下一件事：生活，永遠(yuǎn)的生活。因?yàn)槲覀儎e無選擇。說到底，現(xiàn)實(shí)不是小說，沒有那么多非白即黑的純粹的人。故此，卡佛曾經(jīng)不無感嘆地表白：“文學(xué)讓我們意識(shí)到自己的匱乏，還有生活中那些讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事?！蔽乙f：卡佛，歲月飛逝，故事漸行漸遠(yuǎn)，不要泄氣，更不要絕望，因?yàn)槲覀冎?，再寒冷的季?jié)，總有一個(gè)溫暖的地方在等你……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
? ? ? 劉般伸，特型演員，著名書法家。
? ? ? 有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
