連著一口氣讀了海飛的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》（上下冊(cè)）和《回家》。讀完之后——出家人不打誑語(yǔ)，其實(shí)并不是“之后”，而是邊讀邊感慨和感嘆，感嘆早年間一位跟蘇童頗有些交情的女作家對(duì)俺之感嘆：“蘇童生下來(lái)就是吃寫(xiě)小說(shuō)這碗飯的！”爾今回想起來(lái)，尤其是在“一口氣”連讀海飛的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，不由俺特別深切地以為，其實(shí)這種感嘆用在海飛身上才最合適也最恰當(dāng)不過(guò)。
你看看李敬澤是怎么評(píng)價(jià)海飛的：“人們驚嘆于海飛講故事的能力，但推動(dòng)著那些千回百轉(zhuǎn)的故事的，是海飛對(duì)人性的特殊興趣，對(duì)于人面對(duì)不可抗拒的大力而做出不可能之事，海飛具有一種幽暗的、復(fù)雜精確的想象力。那是對(duì)‘不可想象’的想象，充滿(mǎn)了越界、冒險(xiǎn)、曲抑幽隱的心思和瘋狂的執(zhí)念，他因此在這個(gè)國(guó)泰民安的時(shí)代成為一個(gè)特殊的小說(shuō)家，如同由最艱難的亂世中穿越而來(lái)，如同一個(gè)歷經(jīng)生死的老兵，機(jī)警、沉郁，因高度的自制而優(yōu)雅?！?/div>
什么叫“不可想象”的“想象”？
“想象”是人類(lèi)大腦的一種思維活動(dòng)，是對(duì)未曾經(jīng)歷或者不存在于眼前的事物在腦海中的創(chuàng)造性重構(gòu)。在國(guó)內(nèi)被冠以“諜戰(zhàn)作家”的海飛，他的一系列驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)小說(shuō)，無(wú)疑便是這種“刨造性重構(gòu)”的語(yǔ)言結(jié)晶。
從某種角度和某種意義出發(fā)，它是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，它不斷地敲打和推動(dòng)著寫(xiě)小說(shuō)們的和讀小說(shuō)們的腦洞，并在此基礎(chǔ)之上不斷嵌入式地增加各種各樣的新鮮認(rèn)知：原來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作模式可以這樣“多維與多元”的啊。
你再看蘇童是怎么評(píng)價(jià)海飛的：
“海飛完成了南方語(yǔ)境下的民國(guó)敘事，他豐沛的想象力，令人難以想象地構(gòu)建了特定年代的文學(xué)版圖和虛構(gòu)的特殊空間。對(duì)民國(guó)人事的摯愛(ài)，和他極具畫(huà)面感的‘飛翔”語(yǔ)言體系，使他的作品在小說(shuō)界中成為形象鮮明的一抹亮色?！?/div>
你再看看阿來(lái)又是怎么評(píng)價(jià)海飛的：“海飛為我們提供的小說(shuō)文本，總是讓主人公選擇在高度壓迫、緊張、一觸即發(fā)的環(huán)境下，孤軍突起，力挽狂瀾。這種令人喘不過(guò)氣來(lái)的文字氛圍，如同綿密的針腳，一絲不茍地編織著另類(lèi)人性，并使之成為獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)樣式。”
總之，無(wú)論從敘事結(jié)構(gòu)，人物塑造，尤其語(yǔ)言風(fēng)格一一簡(jiǎn)潔凝練，充滿(mǎn)詩(shī)意，富有情感張力，這，就是獨(dú)具海飛特色的獨(dú)特語(yǔ)境。我們僅以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》為例，本書(shū)以1941年抗戰(zhàn)為背景，講述了聯(lián)合作戰(zhàn)的國(guó)共兩軍36名傷兵和4名不同身世的女人，在一場(chǎng)大戰(zhàn)后劫后余生，流落到鄞州一座小鎮(zhèn)。他們想回家，但是沒(méi)有國(guó)哪來(lái)的家。小說(shuō)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，揭示了普通人的心靈掙扎。國(guó)軍十五歲的小號(hào)兵蟈蟈，啃著冰冷的地瓜，蜷縮在戰(zhàn)壕里抬頭望天，蟈蟈特別盼望能回家上山打核桃。新四軍老兵陳嶺北，想回家娶陳家的寡嫂棉花，國(guó)軍連長(zhǎng)黃燦燦拍著陳嶺北的肩頭，說(shuō)，其實(shí)我也想回家……
如果說(shuō)，包括《閃光的胡琴》、《大西南剿匪記》、《像老子一樣生活》、《向延安》、《麻雀》、《捕風(fēng)者》、《蘇州河》、諜戰(zhàn)深海之驚蟄系等等等等，都是海飛“不可想象”的“想象”之成果之產(chǎn)物，這一切的話語(yǔ)專(zhuān)屬權(quán)，最好交給李敬澤、蘇童他們的話，那么，俺這里想邀你共同品鑒的，則是“獨(dú)具海飛特色的魅力無(wú)窮的獨(dú)特語(yǔ)境”，因?yàn)檎f(shuō)到底，文學(xué)的本質(zhì)屬性其實(shí)就是語(yǔ)言的藝術(shù)——
“王木頭的刀子像劈開(kāi)波浪的一條小船一樣，慢慢地在他已經(jīng)有些腫脹而顯得十分紅潤(rùn)的皮膚上游走，飛快地切開(kāi)了蟈蟈的傷口?！?/div>
“流光血的身體，會(huì)不會(huì)薄得像一只風(fēng)箏？”
“如同水里撈起來(lái)的一條滑溜的還未成年的泥鰍?！?/div>
“無(wú)所事事的養(yǎng)傷的日子，像檐頭的水滴一樣，不緊不慢地滴著。”
“雨水從遙遠(yuǎn)的地方密集地趕來(lái)。”
“春天的水袖，把這個(gè)冬天給舞得氣溫也回暖了。”
“張秋水的目光一直都像一只飛累的蜻蜓一樣，疲憊地落在陳嶺北的頭上。”
“屋子里安靜得能聽(tīng)到螞蟻?zhàn)哌^(guò)的腳步聲?！?/div>
“便宜抬頭看了看天，他看到月亮已經(jīng)缺了一只角，像一只秤桿一樣鉤在天上。”
“夜晚越來(lái)越漫長(zhǎng)，這個(gè)紛亂的黑夜一眼望不到盡頭?！?/div>
“陳嶺北借著大把大把投進(jìn)窗子的月光，看到小碗的兩條眼淚，像是崎嶇的河流爬在她的臉上?！?/div>
“小碗看到了照進(jìn)屋子里的滿(mǎn)地零碎的月光，那清冷的銀白，像剛剛鋪在地上的一層秋霜，透出一種冷冷的美意?！?/div>
“小碗臉上浮起了兩個(gè)盛滿(mǎn)笑容的酒窩?！?/div>
“麻雀?jìng)冮_(kāi)始背井離鄉(xiāng)，它們找不到家，驚恐于突然而來(lái)的那種鬧猛。”
……，……
舉報(bào)
舉報(bào)
