新兵連的記憶
上世紀(jì)七十年代中期，我懷揣著入伍通知書，滿懷喜悅地告別了親人朋友，踏上了從軍之路。陸豐四百多名新兵從四面八方匯聚到縣城的一個禮堂，武裝部為我們發(fā)放了軍裝、軍被、掛包、水壺、口盅等生活用品。當(dāng)晚，我們在禮堂打地鋪，度過了當(dāng)兵入伍的第一個夜晚。
明天開始，我就是一個兵了，心中五味雜陳，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一方面慶幸當(dāng)兵的愿望得以實現(xiàn)，從此將開啟一種全新的生活；另一方面是對父母親，兄妹們的眷戀，對親朋好友的不舍?！按巳リP(guān)山幾多路，此別親友幾多年”，就此一別，真不知道什么時候才可以回還。淚眼蒙糊，半睡半醒進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
次日清晨，嘹亮的軍號聲將我們喚醒。天空飄著小雨，新兵們以班排為單位在接兵人員的指揮下乘搭卡車，直奔樟木頭火車站，登上開往北方的軍列。從潮陽、普寧、海豐等地的一千多名新兵也陸續(xù)登上軍列。許多新兵第一次見到鐵路，第一次見到鋼軌，非常好奇，但從此卻與鐵路結(jié)下了不解之緣，沒曾想到，從今天開始，你己成為中國人民解放軍鐵道兵部隊的一員，開始了與鐵路打交道的軍旅生涯。
北上的列車迎著寒風(fēng)前行。列車由五十多節(jié)悶罐車廂組成，每節(jié)車廂容納一個排，車廂上鋪著大竹席，幾十個新兵鋪蓋緊挨著排列。車廂兩側(cè)各有四個小窗口，盡頭有一個供大小便用的小洞。大家都不知道目的地是哪里，也不知道需要幾天的路程，只知道往北走。
列車停?？靠?，時而甩下幾節(jié)車廂，時而加上幾節(jié)車廂。每到兵站便停下開飯。兵站雖然按人頭準(zhǔn)備了食物，但由于新兵組織比較松散，一兩千人蜂擁而上，領(lǐng)取一桶桶的飯菜，在兵站開闊地簡單就餐。軍號一響，不管是否吃飽，必須立即登車?yán)^續(xù)前行。
列車離開廣東，經(jīng)過湖南、湖北、河南、河北，跨長江、過黃河，穿越山海關(guān)進(jìn)入東北。天氣越來越寒冷，過了湖北，便在車廂中間生起一個火爐，倒也暖和。一路上除了讀報紙就是唱革命歌曲。我入伍前是小學(xué)教師，普通話還過得去，又是新兵連中少有的中共黨員，帶兵的干部就把我當(dāng)骨干使用，做翻譯（有許多戰(zhàn)友不會說普通話），領(lǐng)讀報紙，指揮唱歌。剛當(dāng)兵，就得到領(lǐng)導(dǎo)的重視，自己的潛能就得以發(fā)揮，心里當(dāng)然是美滋滋的了。
第六天凌晨四點多，列車終于在遼寧省的一個兵站停靠，此刻四外一片朦朧，北風(fēng)呼嘯，寒冷刺骨，氣溫低至零下20度。從廣州出發(fā)到這里，經(jīng)過六天六夜的長途跋涉，行程幾千公里，溫差接近40度。隨后，幾十臺卡車將新兵按連編制，分別把我們送往新兵集訓(xùn)點。我所在的新兵二連，抵達(dá)遼陽市水泥制品廠附近的一座小學(xué)——新兵連的訓(xùn)練駐地時，天色已暫放亮，北方街道的景色與南方相差甚遠(yuǎn)。
在新兵連，我們必須過“三關(guān)”：
一是氣候關(guān)。十二月底，東北已進(jìn)入三九嚴(yán)寒的季節(jié)，俗話說“臘七臘八凍掉下巴”。廣東兵初來乍到，很難適應(yīng)這種極寒天氣。盡管部隊配備了絨衣、棉衣、皮大衣、大頭鞋、大絨帽、皮手套，將我們從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，但仍難以抵御嚴(yán)寒的侵襲。白茫茫的冰雪覆蓋大地，道路兩旁堆起厚厚的殘雪，結(jié)了冰的路面十分滑溜，一不小心，就會滑倒。洗了衣服拿出去晾，瞬間凍成冰盔甲。我們既感到很新奇，又擔(dān)心自己能否在這種環(huán)境生活下去。
二是飲食關(guān)。部隊的細(xì)糧和粗糧是按比例搭配的，常見的是小米飯、苞米飯或二米飯（小米與大米混煮）。每天早上是饅頭和小米粥，每周有一餐大米飯，病號可以吃面條。大鍋菜多是青蘿卜、大白菜、小土豆，每周有一兩次有肉的菜。一百幾十號人的新兵連，就是一鍋飯，一鍋菜，能煮熟已經(jīng)很不錯，當(dāng)年每人每天只有四毛六分錢的伙食費，油水不足，吃慣了大米的南方人，一下子難以適應(yīng)，尤其是小米飯，像沙子一樣難以下咽。
三是訓(xùn)練關(guān)。新兵連的作息時間安排得非常緊湊。每天早上六點半起床，早操，整理內(nèi)務(wù)。七點半早餐，八點開始一天的訓(xùn)練。晚上組織學(xué)習(xí)或開班務(wù)會，九點熄燈。訓(xùn)練從隊列開始，立正、稍息、向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)、行進(jìn)、立定，這是培養(yǎng)軍人氣質(zhì)的基本功，要求每個軍人站如松、坐如鐘、走如風(fēng)。接下來是步槍的瞄準(zhǔn)、射擊，三點成一線，扣扳機(jī)，在雪地上一趴就是幾個小時，枯燥無味。刺殺訓(xùn)練是力氣活，防左刺、防右刺，還要伴隨著喊“殺”聲。手榴彈投擲訓(xùn)練靠臂力，投不出規(guī)定距離就不能參加實彈投擲。我自小體能比較差，投彈是我的弱項，訓(xùn)練開始時，投出的距離不合格，帶兵的班長盯住我，經(jīng)過一段時間的強(qiáng)化訓(xùn)練，早上起早投彈，晚上睡前投彈，胳膊腫了，疼得手舉不起來，但還是咬著牙，忍著淚堅持下去，終于投出了合格的距離。
為了完成訓(xùn)練任務(wù)，各班排都較著勁，帶兵的排長班長也希望自己帶的兵，軍事素質(zhì)勝人一籌。除了正常訓(xùn)練時間，還要求在飯前會后進(jìn)行“三五槍”“三五步”，周日休息也不放過，利用點滴時間訓(xùn)練。
新兵訓(xùn)練的另一個主要內(nèi)容是政治學(xué)習(xí)，主要是學(xué)習(xí)部隊的《內(nèi)務(wù)條令》《紀(jì)律條令》《隊列條令》，以及三大紀(jì)律八項注意等內(nèi)容，圍繞如何縮短從老百姓到軍人的距離，成為一名真正的軍人進(jìn)行政治教育。
平常作風(fēng)的養(yǎng)成、言行舉止都是培養(yǎng)軍人素質(zhì)的重要環(huán)節(jié)。尤其是對內(nèi)務(wù)衛(wèi)生的要求非常嚴(yán)格，宿舍里不能有軍用品之外的任何物品。所有的被子、大衣折疊都要統(tǒng)一有棱有角的四方塊。毛巾、牙刷、口缸的擺放也要求整齊劃一。
訓(xùn)練正常進(jìn)行，我們也在逐步縮短從“老百姓”到“戰(zhàn)士”的距離。新兵們像一顆顆礦石，在軍隊這座大熔爐里開始接受熔煉。
臨近75年春節(jié)了,這一天新兵團(tuán)組織了一次大規(guī)模的會操。各新兵連從四面八方排著整齊的隊伍，穿過大街小巷，高唱著隊列歌曲，雄赳赳氣昂昂地來到團(tuán)部會操集結(jié)地。來自北京、廣東、河北等地的3000多名新兵匯集在一起，進(jìn)行匯操表演。參加匯操的還有一個女兵新兵連，她們也是來自全國各地的新兵。匯操場面非常震撼，隊伍整齊，威武雄壯，歌聲，喊號聲此起彼復(fù)，響徹遼陽市上空，此刻，新兵們都體味到一種軍人的自豪。
匯操結(jié)束返回駐地，已是傍晚七點多。來回十幾公里的路程，還要背著背包和武器，大家已感到非常疲憊，肚子也餓得咕咕叫了。連隊馬上組織開飯，各班剛把飯菜打回宿舍，突然整個樓房搖晃起來，桌面上的東西傾倒在地上。帶兵的班長反應(yīng)很快，喊了聲“地震！”便立即拉開宿舍的大門，大家顧不得許多，一股腦沖出門口往樓下跑。到了樓下才發(fā)現(xiàn)好多人都沒穿鞋，有的剛脫了棉衣，只穿著一件襯衣，冷得直發(fā)抖。此刻，寒風(fēng)陣陣，飄起了鵝毛大雪。
后來才知道，這是1975年2月4日傍晚發(fā)生在海城營口的7.3級大地震，波及附近的沈陽、遼陽、鞍山等地。很快，連隊接到上級通知，大地震過后將會有余震，要求各連隊因地制宜，確保人員安全。我們住的樓房已出現(xiàn)很大裂縫，不能再回去住了。于是各班趁余震空隙，組織敢死隊沖上宿舍取下棉衣、大衣、大頭鞋、皮帽等御寒物品。
全連清點人數(shù)后，轉(zhuǎn)移到遼陽水泥制品廠的一個堅固車間避寒。大部分新兵從未經(jīng)歷過地震，心理非?？只?，但無奈只能隨大流，聽天由命。車間里沒有取暖設(shè)備，大家穿上了所有的御寒衣物，互相靠在一起用體溫取暖。是夜，不得安寧，稍有一點動靜，大家就往車間外跑。就這樣折騰了一個晚上，基本沒法合眼，又睏又餓。
車間雖然大，但很空洞，也不一定安全。第二天，連隊干部發(fā)現(xiàn)水泥制品廠有很多預(yù)制好的水泥管，便安排每位戰(zhàn)士住一條水泥管，這樣能保證安全，即使有地震發(fā)生，也只能在地上滾動。我們找來些高粱稈鋪在水泥管里，兩頭用高粱稈堵住北風(fēng)，像蠶蛹一樣縮在里面。天氣太冷，其實都睡不著，但起碼能避風(fēng)。第二天早上起來，大頭鞋都凍得堅硬，很難穿進(jìn)腳。
第三天，部隊調(diào)來一批帳篷，帳篷內(nèi)燒上煤爐，總算喝上了一口熱水，非常溫暖。此后，直到新兵訓(xùn)練結(jié)束，我們都在帳篷中度過。
在新兵連，伙食不盡人意，廣東兵喜歡吃魚，卻好久沒聞到魚味了。一個星期天，大家請假上街時，看到商店里有小雜魚賣，價格不貴，于是大家湊錢買了一些凍魚塊回來，到炊事班偷偷抓來兩把鹽，分別在帳篷的火爐上用臉盆煮來吃。后來被連隊干部發(fā)現(xiàn)了，不僅挨了一頓批評，還連累了全連緊急集合，罰在操場上跑了幾大圈。以后再饞嘴，也沒人再敢干這事了。
三個月的新兵訓(xùn)練結(jié)束了，我們圓滿完成了所有訓(xùn)練科目，實彈射擊和手榴彈投擲都取得了好成績。新兵們的精神面貌發(fā)生了很大變化，大家從普通老百姓逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙恕?/span>
新訓(xùn)結(jié)束后，戰(zhàn)友們分別補(bǔ)充到老部隊各單位。大部份分配到施工連隊，少部份分配到衛(wèi)生隊、汽車連、修理連，個別分配到架橋機(jī)，還有的分配到農(nóng)場種糧養(yǎng)豬。從此，戰(zhàn)友們分散在各個單位，學(xué)技術(shù)、學(xué)文化、為祖國的鐵路建設(shè)流汗流血，建功立業(yè)。有的服役期滿，退伍回家，有的保送到軍校學(xué)習(xí)，有的入黨提干，為部隊建設(shè)增添了新鮮血液，有的負(fù)了傷，有的因公犧牲，長眠在北國的鐵路沿線。
新兵連生活是從老百姓到軍人的一道門檻，軍人姿態(tài)將在這三個月中形成。軍人就是要養(yǎng)成講紀(jì)律、講作風(fēng)、講速度的軍人姿態(tài)。隊列、刺殺、投彈、瞄準(zhǔn)、射擊，雖然都是簡單的動作，但卻是軍人素質(zhì)養(yǎng)成的重要環(huán)節(jié)。內(nèi)務(wù)衛(wèi)生整齊劃一，培養(yǎng)的是令行禁止的良好習(xí)慣。軍隊確實是一座大熔爐，難怪孫悟空在太上老君的八卦爐中鍛造出一身錚錚鐵骨，火眼金睛。
永遠(yuǎn)忘不了新兵連的生活，新兵連的磨勵，將令我們享用一生，永遠(yuǎn)感恩部隊這座大熔爐對我們的鍛造。
作者簡介：
作者簡介:盧立湃，廣東陸豐人，在職研究生，中山大學(xué)佛山校友會中文分會名譽(yù)會長。一九七四年底入伍，在部隊從事宣傳、文化、組織工作，轉(zhuǎn)業(yè)后一直在黨政機(jī)關(guān)任職，現(xiàn)退休于廣東佛山市。1976年開始在軍地報刊及新媒體發(fā)表小說、詩歌、散文作品。
編輯：樂在其中
