村頭，操場(chǎng)東邊上有一棵不知道啥時(shí)候自然生長(zhǎng)的苦楝樹(shù)，樹(shù)徑不大，碗口粗細(xì)，樹(shù)冠不大，能遮陰涼，樹(shù)也不高，大約有五六米，枝條伸展開(kāi)來(lái)，在風(fēng)中搖擺著。每到春季就開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)紫白的小花，聞起來(lái)有一種苦澀的泛著淡香的味道，花期盛開(kāi)的時(shí)候，引來(lái)了無(wú)數(shù)的小野蜂飛舞著，忙碌著，隨著盛夏的到來(lái)，落滿(mǎn)了一地的小碎花。樹(shù)葉雖然略帶苦味，羊兒卻也愛(ài)吃。秋天到了，葉子逐漸變黃脫落，裸露著灰褐色的樹(shù)干，枝頭結(jié)滿(mǎn)了橙黃飽滿(mǎn)的楝子，引來(lái)許多鳥(niǎo)兒啄食。冬天楝子落了，撿起來(lái)可以燙手，治手裂，在那個(gè)沒(méi)有護(hù)膚品的年代，冬天圍坐在火爐旁，燒一盆熱水，燙一把楝子，邊燙手，邊拉家常，是農(nóng)家里常見(jiàn)的情景。
苦楝樹(shù)有下一間還算完整的茅屋，兩扇屋門(mén)關(guān)不嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有窗戶(hù)，跑風(fēng)漏氣的。低矮的院墻快要坍塌完了，院子里散亂的堆放著一些枯枝雜草。屋里沒(méi)有床，靠后墻用土坯壘成一個(gè)簡(jiǎn)易的土炕，散亂的堆放著衣物被褥，墻角兩只盛糧食的缸，一只裝面的瓦翁，門(mén)口壘了一座灶臺(tái)，一只黑鐵鍋，兩只黃色的洋瓷碗，床頭一盞煤油燈，因?yàn)槌Ｄ隉?，墻壁被熏的黑黢黢的?/div>
栓子就和他的大伯生活在這里。
我和栓子是同齡人，大栓子兩歲，因?yàn)槭青従樱质峭g，所以經(jīng)常在一起玩。
栓子從小沒(méi)有了父母，也不知道他家是哪院哩，只記得他就這樣和他的大伯生活在這里。他的大伯叫疙瘩，我們便都喊他疙瘩伯。疙瘩伯也不是栓子的親大伯，是他的遠(yuǎn)房大伯，也是一個(gè)飽經(jīng)滄桑，孤苦無(wú)依的老人。因?yàn)槭潜炯矣质且粋€(gè)人，見(jiàn)栓子孤苦可憐，便收留了栓子，爺兒倆便湊合著一起生活。生產(chǎn)隊(duì)見(jiàn)這爺兒倆真是不容易，便將他倆個(gè)納入五保，每年分糧分菜，日子雖然過(guò)的苦，卻也能過(guò)得去。就像這棵苦楝樹(shù)，雖然飽經(jīng)憂(yōu)患，每年還是照樣開(kāi)花結(jié)籽。
聽(tīng)大人們說(shuō)，栓子的母親患有瘋癲，一次病犯了，不知所蹤，栓子的舅家要人，他父親又找不到，一急之下，便拿根繩子上吊了，從此栓子就成了孤兒，多虧了好心的疙瘩伯把他收留，爺兒倆相依為命，日子就這樣淚水伴著苦水，栓子一天天長(zhǎng)大了。
到了上學(xué)的年齡，母親用碎布做了兩個(gè)書(shū)包，一個(gè)就送給了栓子，有時(shí)看到栓子的衣服破了爛了，就幫他洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我和栓子也說(shuō)不上是特別好的朋友玩伴，但關(guān)系也差不到哪里去，就是農(nóng)村孩童那種一起玩的伙伴。今天還是小伙計(jì)，明天就翻臉，免不了三天兩頭打一架，干一仗。打完架，每次都要受到母親的責(zé)備，叫我們讓著他點(diǎn)，說(shuō)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子可憐，不準(zhǔn)欺負(fù)他。我嘴里答應(yīng)，心里可是不服氣哩。栓子呢，一打架就咧嘴大哭，向他大伯告狀，疙瘩伯也總是會(huì)出來(lái)罵上一通，蹦蹦，罵罵，蹦蹦了事。第二天，太陽(yáng)照常升起，一切仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)………
苦水里長(zhǎng)大的孩子早當(dāng)家。疙瘩伯用省吃?xún)€用的錢(qián)，買(mǎi)了一只羊，從此栓子有了一份活干，省得整天跟小伙伴擱氣。每天放學(xué)后，拿上一塊饃，拉著那只打著不走牽著倒退的小山羊，到村頭田野放牧?？粗騼撼圆荩ㄗ泳吐o(wú)目的的走來(lái)走去，看看螞蚱亂跳，看看白云飄飄，想起自己可憐的身世，便將頭夾在腿間，暗自落淚。
風(fēng)霜雨雪，日出日落。那棵苦楝樹(shù)伴著栓子不知不覺(jué)也長(zhǎng)高了，長(zhǎng)粗了。盡管樹(shù)上滿(mǎn)是傷痕，也壯實(shí)了不少。
小學(xué)畢業(yè)。我到鄰村上初中，栓子也輟學(xué)了，從此便很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。有時(shí)偶然見(jiàn)到了他趕上三五只羊在北坡，知道他的羊群又多了幾只，生活也便又多了一份希望。栓子和我們打過(guò)招呼，看著我們遠(yuǎn)去學(xué)校的背影，我知道栓子的心里都是凄苦酸楚的。
初中畢業(yè)，我走出家門(mén)參加了工作。隔幾天也會(huì)回來(lái)一趟，總是見(jiàn)不到栓子，也見(jiàn)不到疙瘩伯，以為栓子還在放羊，疙瘩伯年紀(jì)大了不愿出門(mén)。直到某個(gè)冬天里的一天，聽(tīng)到了一個(gè)壞消息，疙瘩伯死了，是在夜里睡過(guò)去的。栓子早上放羊回來(lái)，喊他起來(lái)做飯，才發(fā)現(xiàn)疙瘩伯的身子早已冰涼。鄰居們聽(tīng)到栓子撕心裂肺的哭聲，才知道疙瘩伯去世了?？粗窈蟾枪驴酂o(wú)依的栓子，無(wú)不落淚嘆息。鄰居們湊錢(qián)給疙瘩伯做了一副薄薄的棺材，抬到北坡埋了。北坡是栓子經(jīng)常去放羊的地方，這樣他今后可以一邊放羊，也可以看到長(zhǎng)眠于此的疙瘩伯。
一個(gè)身世坎坷，在貧困中掙扎了一輩子的疙瘩伯就這樣無(wú)聲無(wú)息的走了。過(guò)不了多少年，人們便會(huì)把他忘記，鄰居們說(shuō)，剩下栓子一個(gè)人，這孩子今后可咋過(guò)哩？
今年的冬天特別冷，苦楝樹(shù)早早的就掉光了葉子，孤零零的在風(fēng)中發(fā)抖，樹(shù)上的楝子在風(fēng)中凌亂著，一群鳥(niǎo)兒在呱呱叫著啄食。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)栓子在親戚的幫助下，去了一家煤礦工作，盡管苦著累著，好歹也有了一份收入，經(jīng)過(guò)幾年的努力，栓子也攢了錢(qián)，另外又劃了宅基地，蓋了房子，想著能娶個(gè)老婆，有個(gè)孩子，有個(gè)家庭，生活就算有個(gè)奔頭。
十幾年過(guò)去了，我也人到中年，想來(lái)栓子也四十多歲了。一次從縣城回家，又在北坡見(jiàn)到了栓子。只是栓子已不是當(dāng)年那個(gè)木訥少言，咧嘴哭笑的少年了，頭發(fā)蓬亂的像一叢雜草，胡子拉碴，滿(mǎn)臉灰塵，走起路來(lái)一瘸一拐的。打過(guò)招呼，才知道栓子在一次事故中受了傷，落下了殘疾，無(wú)法再在礦上工作，拿了一筆賠償款后，便又回家放起羊來(lái)?？此ㄗ勇淠療o(wú)奈，失神混濁的眼光，除了同情，還能做啥呢？只好好言安慰他，一切都會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的。
想來(lái)栓子的命運(yùn)也許就這樣安穩(wěn)的過(guò)下來(lái)，守著北坡那一冢荒丘，趕著他的一群羊兒，將內(nèi)心的孤獨(dú)說(shuō)給蒼天大地，把自己的凄涼融入田園炊煙，一輩子也就這樣了。
第二年春天回家，聽(tīng)說(shuō)栓子在一個(gè)月黑寂靜的夜晚，在那棵苦楝樹(shù)上，用一根繩子，去了另外一個(gè)世界。
沒(méi)人知道栓子當(dāng)時(shí)走的是多么的決絕，沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)栓子內(nèi)心的掙扎，更沒(méi)人知道栓子當(dāng)時(shí)對(duì)生命是如何的留戀。
聽(tīng)人說(shuō)，栓子是得了嚴(yán)重的抑郁癥。
愿天國(guó)能容留這個(gè)可憐的人，愿另一個(gè)世界不再有苦難，更愿栓子在另一個(gè)世界與父母團(tuán)圓。
栓子死后的第二年，村里的廣場(chǎng)需要改擴(kuò)建，那棵終究沒(méi)有長(zhǎng)成的苦楝樹(shù)也被伐掉了，廣場(chǎng)四周栽下了幾棵四季常綠的香樟樹(shù)。
【主播簡(jiǎn)介】郭曉芳，河南省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員、平頂山市作家協(xié)會(huì)朗誦專(zhuān)業(yè)委員會(huì)會(huì)員。感悟生命的美好與快樂(lè)，愿在聲音里修行，在朗誦中找到更高更好的自己。
【作者簡(jiǎn)介】：徐占領(lǐng)，男，六零后，寶豐作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶豐縣詩(shī)詞楹聯(lián)協(xié)會(huì)理事，現(xiàn)在寶豐交警大隊(duì)工作。
舉報(bào)
