你失格了嗎
——閱讀《人間失格》的感想感悟
陶玉山
《人間失格》（又翻譯為《喪失為人資格》）是日本作家太牽治撰寫的一本講述主人公葉藏一生的自傳體小說(shuō)。太牽治以自嘲自諷的態(tài)度，揭示了人在道德和情義之下掩藏著的陰暗面，表達(dá)了對(duì)生活的感想和對(duì)人性的感悟。它不僅僅是作者本人心理的寫照，更是對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)困境的深刻反映和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。承載了作者的痛楚和無(wú)奈，也寄托了他對(duì)生活和生命的期待和希冀。作者在主人公身上留下了三個(gè)不同階段的引子。他以主人公不同時(shí)段的經(jīng)歷為藍(lán)本，披露了一個(gè)不幸人的一生。閱讀后，讓人由衷感嘆：比起讓我熱情地?zé)釔圻@個(gè)世界，我對(duì)這個(gè)世界的看法，只有不盡人意的失望。
主人公葉藏出生在富裕家庭，從小就覺(jué)得自己與周圍的人格格不入。為了融入社會(huì)，更是為了和周圍的人好好相處，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他委屈求全地不得不戴上各種虛假面具，通過(guò)
這本小說(shuō)真得讓人感受到直面了人性中最黑暗的部分。主人公葉藏自我厭棄和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲觀到絕望，有時(shí)也會(huì)讓你產(chǎn)生共鳴。作者筆下人物的內(nèi)心世界過(guò)于真實(shí)，以至于讓人有一種強(qiáng)烈的自我懷疑，很容易將自己代入其中。特別是當(dāng)你意識(shí)到自己也可能有與葉藏類似的想法時(shí)，不禁暗自吸一口涼氣，涌現(xiàn)出來(lái)一種徹骨的不寒而栗的感覺(jué)，讓你趕緊合上書，走到陽(yáng)臺(tái)，靜心平氣地眼望窗外，讓情緒穩(wěn)定下來(lái)，讓腦子清醒一下。這就是文字的力量。
這本書的前言和附錄以作者的口吻敘說(shuō)，三個(gè)手札則以主人公葉藏的口吻敘述。借助主人公的經(jīng)歷遭遇，作者盡情地表達(dá)傾訴了自己一生中種種真切的痛苦。葉藏的生活充滿了挫折與失敗。他真正感受到了生活的無(wú)情與冷漠。他渴望被人理解、接納，又擔(dān)心害怕被人識(shí)破真實(shí)的自己。仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，這都是自己的不對(duì)。你自己待人處事虛情假意，怎么有資格抱怨別人待你不真誠(chéng)呢？葉藏他在不斷地自我追尋與現(xiàn)實(shí)的磨難中，陷入了迷茫與沉淪，這種迷茫與沉淪很容易引起讀者的共鳴與反省。逃避面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只會(huì)討好他人的做法，就成了主人公與這個(gè)世界相處的唯一方式。由此，生活與主人公他再無(wú)任何顏色，因?yàn)橛懞脛e人，卻又安慰不了自己，只會(huì)增加煩惱和痛苦。討好別人，往往是一個(gè)人墮落的開始。讓人看了會(huì)不由自主地聯(lián)想到自己，唏噓不已，感慨命運(yùn)多舛無(wú)常。從而感同身受一樣認(rèn)識(shí)到要想在這個(gè)社會(huì)上恰好地生存下去，必先要有一顆看清現(xiàn)實(shí)的心。首先得認(rèn)清自己，知道有些事情不得不做，不得不委屈自己，然后明確底線和原則，在此之外，盡可能地忠于自己。唯有盡力自持，方不至于癲狂。而這，也許就是我們能從主人公身上感悟到的精神內(nèi)涵，明白自己到底該怎樣活著。
這是絕望之人寫的一個(gè)無(wú)比憂郁、典型的“破罐子破摔”的故事。小說(shuō)描繪了主人公由于愛的缺失導(dǎo)致的性格缺陷和悲劇命運(yùn)，展示了人性中的陰暗面。警示世人關(guān)注那些被忽視的心理疾病和情感困境的人。小說(shuō)中多次提到“一切都是徒勞”這一理念，反映了主人公對(duì)生命意義的絕望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。世道的混亂，人情的薄涼，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)以及不可自拔的酒癮毒癮……這一切，都使葉藏他覺(jué)得“喪失了為人資格”，一步步地向黑暗的地獄墮落。由此，深刻表達(dá)了自我認(rèn)知的復(fù)雜性和困難性，反映了現(xiàn)代人內(nèi)心困境和自我救贖。他把人生幾乎所有的苦惱都寫進(jìn)這本小說(shuō)中了，我們從中可以體會(huì)到主人公那令人窒息的深沉的痛苦。這本小說(shuō)出版的當(dāng)年，太牽治就投水身亡，結(jié)束了自己年僅27歲的生命。我們閱讀到最后，似乎聽見作者無(wú)奈地說(shuō)：“我很抱歉，終其一生也沒(méi)有活成自己想要的模樣?！蹦欠N不甘，給我們留下了深刻的印象。作者于纖細(xì)中透露出一種別致的頹廢，是毀滅性的絕筆之作。小說(shuō)細(xì)致入微地描寫了一個(gè)被社會(huì)排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪，告訴我們無(wú)論對(duì)誰(shuí)過(guò)于熱情，都會(huì)增加不被珍惜的概率。人性不需要聽真話，只需要聽好聽的話。這也是作者本人自我生活的真實(shí)寫照，也是我們每一個(gè)普通人的所經(jīng)所歷。通過(guò)主人公復(fù)雜難言的內(nèi)心，可以窺探到我們內(nèi)心深處那個(gè)曾經(jīng)懦弱而有渴望思想的自我。知道了越是脆弱的人，越會(huì)用虛張聲勢(shì)來(lái)保護(hù)自己。其實(shí)，向人訴苦不過(guò)是徒勞。與其如此，不如默默承受。毛姆說(shuō)過(guò)：“在任何人面前，只要你不虧欠他，便無(wú)需表現(xiàn)得唯唯諾諾。你的軟弱，只會(huì)讓對(duì)方愈發(fā)輕視你?！眹?yán)酷的現(xiàn)實(shí)早就告訴我們：沒(méi)有實(shí)力的人，說(shuō)再多的話也白搭，而有實(shí)力的人根本就不用說(shuō)話。正所謂：所有的治愈，皆是自愈。
小說(shuō)讀罷，感想感慨感受多多。沒(méi)有一個(gè)人，能讀懂另一個(gè)人。人人都想成為哪吒，但人人都活成了申公豹。在這個(gè)薄涼的世界，你不強(qiáng)，你沒(méi)有背景，無(wú)論怎樣努力，一切都不會(huì)成為你想要的樣子。由此而言，未來(lái)是判斷不了的，那就不去判斷?；钤诋?dāng)下，過(guò)好當(dāng)下就好了。當(dāng)下就是永恒。生活不用比較，每個(gè)人的路不同，守好自己的節(jié)奏才是正理。勉強(qiáng)應(yīng)允，不如坦誠(chéng)拒絕。一定要記?。菏澜绮粫?huì)在意你的自尊，人們看的只是你的成就。精神的潔癖，讓太牽治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害。他活在自己的世界里，還挺極端的，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒(méi)有方向。這個(gè)世界充滿假象，唯獨(dú)痛苦不會(huì)撒謊。他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。最終這位天才作家用自我了斷的方式訣別這個(gè)世界，是尊重自己生命的最好方式。對(duì)此，我們只有理解和尊重。我們終其一生，都在找一個(gè)能說(shuō)話的人，能聽你說(shuō)話，能聽懂你的話，能聽你說(shuō)廢話。這看似簡(jiǎn)單的想法，實(shí)則得需要多么幸運(yùn)，才能找到……
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，雖然《人間失格》可以說(shuō)是作者整個(gè)一生的自畫像，也是一本具有文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)，自從1948年出版以來(lái)，一直以其深刻的心理描寫和沉重的主題吸引了無(wú)數(shù)讀者。人心中的成見是一座大山，任你怎么努力都休想搬動(dòng)?？此说墓适?，悟自己的人生。你將奔向哪里，又是朝著什么方向？小說(shuō)不僅是對(duì)主人公葉藏個(gè)人命運(yùn)的描述，更是對(duì)人類普遍存在的心理困境的探討，給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的情感沖擊。由于影響深遠(yuǎn)，意義重大，《人間失格》不僅是小說(shuō)的標(biāo)題，而且成了人們帶有特定意義的日常用語(yǔ)。但由于其內(nèi)容較為陰暗、頹廢、悲觀，書中的主人公經(jīng)歷了許多常人不能理解的不幸，其消極的生活方式和對(duì)人生的態(tài)度、尤其是絕望產(chǎn)生的消極情緒直擊心靈，可能會(huì)對(duì)閱讀者產(chǎn)生明顯的負(fù)面影響。心理素質(zhì)一般的讀者或許不適合閱讀。喜歡閱讀的話，一定要承受能力極強(qiáng)，做好充分的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樽髡邥r(shí)常會(huì)在你不經(jīng)意中來(lái)一段關(guān)于他對(duì)人性和社會(huì)的深刻獨(dú)特的反思探討，其中不乏陰暗面和不健康的認(rèn)識(shí)，它所帶來(lái)的沉重的情緒體驗(yàn)是隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生的。要不這么多年來(lái)，大家?guī)缀跻恢略u(píng)價(jià)這本書是絕望之人的絕望之作呢。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
