筆墨藝術(shù)里的詩(shī)與哲學(xué)
——寫(xiě)在左鐵小品畫(huà)冊(cè)《狗生百態(tài)》出版時(shí)
文/牧夫
第一次聽(tīng)左鐵想出狗之百態(tài)的小品畫(huà)冊(cè)，是在東直門(mén)的一個(gè)酒樓上。記得那是甲辰年臘月二十三剛過(guò)，我第一次見(jiàn)到了左鐵。除和汪兆騫先生是老朋友外，和其他的朋友都是第一次相見(jiàn)。寒暄過(guò)后，直奔了主題——左鐵受托為汪兆騫先生煌煌七卷本《民國(guó)清流》系列圖書(shū)中的百十位大師們插圖的有關(guān)討論。
之后的閑聊中，左鐵先生說(shuō)起他對(duì)小動(dòng)物的喜愛(ài)，尤其是喜歡小狗，也把要出一本狗之百態(tài)小品畫(huà)冊(cè)的想法說(shuō)給了大家。那時(shí)的我也只是聽(tīng)聽(tīng)，并有了一份心理期許的產(chǎn)生。
沒(méi)想到，乙巳年剛過(guò)，汪兆騫先生告訴我，左鐵的狗之百態(tài)畫(huà)冊(cè)將要出版了，并要我寫(xiě)點(diǎn)什么。
為“寫(xiě)點(diǎn)什么”，我靜下來(lái)，認(rèn)真地將汪兆騫先生發(fā)來(lái)的有關(guān)左鐵的狗之百態(tài)圖和文字的材料打開(kāi)。
左鐵給他的小品畫(huà)冊(cè)命名《狗生百態(tài)》。僅這本小品畫(huà)冊(cè)有著深刻文化內(nèi)涵的書(shū)名，就吸引了我。讀著左鐵的水墨小品《狗生百態(tài)》圖和題款文字，在震顫中我被感染了。
被震顫的，是那雙“狗眼”。
被感染的，是那雙“狗眼”看世界的哲明。
那只溫厚、靜靜地趴在地上、耷拉著雙耳的白唇黑頭的小狗，一對(duì)明澈而洞察世事的眼睛，直視著這個(gè)世界。當(dāng)我們四目相對(duì)時(shí)，我不由感到了自己眼睛的慌亂和內(nèi)心的猥瑣。在慌亂的躲閃中，我忽然間生出絲絲的悲哀來(lái)?！肮费劭慈说汀?，自以為達(dá)貴的人類(lèi)，在這樣的“狗眼”靜觀的“愛(ài)克斯”線(xiàn)光的照射中，人類(lèi)被剝的一絲不掛。
“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這是左鐵在這幅作品中的題款。緊接著又加了一個(gè)畫(huà)外的題解：這是梁漱溟老先生一本書(shū)的書(shū)名。
這畫(huà)外話(huà)的題解，所喻含的思想，真如于無(wú)聲處的驚雷，叫人驚栗。
此外，他的“痛苦的人和快樂(lè)的狗，你更想做哪一個(gè)？”、“天空不會(huì)留下鳥(niǎo)的痕跡，而鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)”、“你盡可注視別人的臉，但請(qǐng)你相信我的這顆心”、“社恐癥——見(jiàn)了生人就藏起來(lái)，在群里從來(lái)不發(fā)聲”等等的繪畫(huà)小品，盡管所表達(dá)的內(nèi)容不同，所表現(xiàn)的藝術(shù)手法不同，但所洞察世事的那雙不同的“狗眼”內(nèi)含的社會(huì)文化的批判和批判的社會(huì)文化，卻使我們的脊背生出絲絲的冷意。
《狗生百態(tài)》筆墨下，所折射出文化元素的內(nèi)涵和外延，遠(yuǎn)比
筆墨本身要豐富的多、深遠(yuǎn)得多。
從《狗生百態(tài)》的筆墨藝術(shù)中，我們不僅讀出了人生百態(tài)，而且讀出了詩(shī)與哲學(xué)。
這是左鐵水墨美學(xué)理念形而上的高度的展現(xiàn)。
左鐵給那只沒(méi)有任何背景襯托、靜態(tài)、單色、直視無(wú)限遠(yuǎn)方的“黃狗圖”，命名為“哲學(xué)狗在思索”。
而給那只有著復(fù)繁背景的襯托、動(dòng)態(tài)、多色、有著夸張地笑看現(xiàn)實(shí)的“花狗圖”，則題了哲學(xué)家蘇格拉底的一句話(huà)：“幸福的秘密并不在于尋找想要的，而在于減少欲望的能力?！?/p>
如果說(shuō)，“黃狗圖”中的黃狗思考的是宇宙單色抽象的問(wèn)題——哲學(xué)是沒(méi)有用了，還是成為更加迫切的需要？那么，“花狗圖”中的花狗思考的則是社會(huì)的一個(gè)個(gè)多色具象的——“欲望”的問(wèn)題。如果說(shuō)“黃狗圖”對(duì)哲學(xué)思考的角度，是從理想的社會(huì)出發(fā)。而“花狗圖”對(duì)哲學(xué)的思考的角度，則是從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)著眼。
左鐵通過(guò)“黃狗”單色與“花狗”多色的寓意、夸張與寫(xiě)實(shí)的造型和筆墨、簡(jiǎn)單與復(fù)繁的背景構(gòu)圖、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)互照等多種藝術(shù)手段巧妙的處理，將迷茫、焦慮、憤怒、思考、批判、希望等盡燃于他的筆墨的藝術(shù)中。
左鐵的《狗生百態(tài)》小品畫(huà)冊(cè)，小品不小。需當(dāng)“大品”來(lái)讀。
就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，涵蓋了哲學(xué)、社會(huì)、道德、人文等。筆墨是為了他所表達(dá)的思想服務(wù)的。
就其筆墨藝術(shù)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)意水墨中彰顯著漫畫(huà)筆意的元素，如“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。這句話(huà)視乎不靈了，騙子最喜歡的就是我們這些老人”、“權(quán)威”等。“圣誕快樂(lè)”、“要么孤獨(dú)，要么庸俗”、“花癡戀愛(ài)腦”、“看清世界的荒謬是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)，看清了不是感到惡心，而是會(huì)心一笑”等繪畫(huà)作品，又有著油畫(huà)架上的語(yǔ)言因子。
就其圖題文字，有短小精悍的雜文，如“乞丐不會(huì)嫉妒百萬(wàn)富翁，只會(huì)嫉妒比他收入更多的乞丐”，“人和動(dòng)物的區(qū)別是：動(dòng)物永遠(yuǎn)是動(dòng)物，而人有的時(shí)候不是人”，“權(quán)威：不必崇拜任何權(quán)威，因?yàn)槟憧偰苷业较喾吹臋?quán)威”；有短詩(shī)，“心無(wú)掛礙/無(wú)掛礙故無(wú)恐怖/遠(yuǎn)離顛倒的夢(mèng)想”，“躺平。/是一種無(wú)奈的嘆息？/還是一種無(wú)欲的追求？/還是人工智能發(fā)展的必然結(jié)果？”；有警句，“確實(shí)有些惡狗亂咬人。不過(guò)大多都逃不掉被反殺的命運(yùn)”?！澳銈?nèi)祟?lèi)正在創(chuàng)造最像人的機(jī)器，也正在成為最像機(jī)器的人”，“沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)能力，才是萬(wàn)劫不復(fù)”，“別貪心，你不可能什么都擁有！別灰心，你不可能什么都沒(méi)有！”等等。就不一一列舉了，讀者可到《狗生百態(tài)》小品畫(huà)冊(cè)中去感悟出自己的心得來(lái)。
（接上）
自五歲開(kāi)始涂鴉的左鐵，之所以創(chuàng)作《狗生百態(tài)》，源于一次的偶然。他在《狗生百態(tài)》小品畫(huà)冊(cè)的跋中是這樣說(shuō)的：“戊戌年春節(jié)前夕，兒子提議我畫(huà)些狗。我隨手畫(huà)了幾張，分享到網(wǎng)上給親友，沒(méi)想到竟收獲眾多稱(chēng)贊。這讓我創(chuàng)作熱情高漲，一發(fā)而不可收?！?/p>
看似偶然，實(shí)則藏著必然——是左鐵對(duì)水墨藝術(shù)孜孜不倦的追求的結(jié)果，是左鐵有著的一顆赤愛(ài)心的使然?！斑@些小狗的喜怒哀樂(lè)，映射著我的感情起伏。倘若它們的忠誠(chéng)、機(jī)警、智慧、頑皮、童真與哀傷，能讓你忍俊不禁、會(huì)心一笑，我便心滿(mǎn)意足了（左鐵語(yǔ)）”。
左鐵成功了。
讀心滿(mǎn)意足左鐵的《狗生百態(tài)》的我、我們?cè)谧箬F的水墨藝術(shù)的感染中——心滿(mǎn)意足了。
乙巳元宵節(jié)于北京一葦齋
