黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

在我眼里一個(gè)好的寫(xiě)作者，就像個(gè)雜貨店主，無(wú)需大店面，無(wú)需高檔貨品，無(wú)需占據(jù)繁華街市，只管開(kāi)在尋常百姓家，煙火稠密處。

——遲子建

一

一個(gè)作家能否走到底，拼的是精神世界的韌性、廣度和深度

01

熱愛(ài)自然

   我生來(lái)是個(gè)丑小鴨，因?yàn)樯诒煅┑氐谋睒O村，因此不懼寒冷。我幼時(shí)淘氣，愛(ài)往山里鉆，愛(ài)往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚(yú)，采山貨，摘野花，貪吃貪玩。那時(shí)曾有一些問(wèn)題令我想不明白：樹(shù)木吃什么東西能生長(zhǎng)？魚(yú)為什么能在水里游？鳥(niǎo)兒為什么能在天空中飛？野花如何開(kāi)出姹紫嫣紅的色彩？如今看來(lái)，這些問(wèn)題我仍舊沒(méi)想明白，可見(jiàn)是童心未泯，長(zhǎng)進(jìn)不大?！?/span>

   大自然親切的觸摸使我漸漸對(duì)文字有了興趣。我寫(xiě)作的動(dòng)力往往來(lái)自于它們給我的感動(dòng)。比如滿月之夜的月光照著山林，你站在戶外，看著遠(yuǎn)山藍(lán)幽幽的剪影，感受著如絲綢般光滑涌動(dòng)的月光，內(nèi)心會(huì)有一種濕漉漉的感覺(jué)，這時(shí)候你就特別想用文字去表達(dá)這種情感。我愛(ài)飛雪，愛(ài)細(xì)雨，愛(ài)紅霞漫卷的黃昏，愛(ài)冰封的河流，愛(ài)漫漫長(zhǎng)冬的溫存爐火。直到如今，大自然給了我意外的感動(dòng)后，我仍會(huì)怦然心動(dòng)，文思泉涌。

   我出身的家庭清貧，但充滿暖意；我出生之地文化底蘊(yùn)不深厚，但大自然卻積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間；我的祖父和父親早逝，親人的離去讓我過(guò)早感覺(jué)到人世間的滄桑和無(wú)常。我明白一朵云聚了會(huì)散，一朵花兒開(kāi)了會(huì)謝，河水總是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而復(fù)始。大自然的四季輪回，令我們每時(shí)每刻都能感受到，讓我們明白它們是萬(wàn)古長(zhǎng)青的，而人生的四季戛然而止后，我們還看不到人的輪回，只能用心靈去體悟、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)。我渴望著年事已高時(shí)能做到“不說(shuō)人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花”，能夠在老眼昏花時(shí)看到人生真正的絢爛境界，那將是一種大喜悅、大感動(dòng)。

02

生活觀

   我熱愛(ài)世俗生活，安然過(guò)著自己的小日子。平淡，樸素，但不潦草。如果因?yàn)閷?xiě)作就活得潦草，那是傻瓜。寫(xiě)小說(shuō)是蠻有情調(diào)的事，如果一個(gè)作家的生活過(guò)得無(wú)滋無(wú)味，那么寫(xiě)出來(lái)的東西也必然是乏味的。

   我熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活的人，對(duì)生活中的好與不好，都會(huì)擁抱，都能接受，這使得你的藝術(shù)神經(jīng)，始終處于敏感狀態(tài)。

03

精神觀念

   一個(gè)作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

   一個(gè)作家除了尊重史實(shí)，還要建構(gòu)你自己的精神世界，沒(méi)有一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物，他們又怎么復(fù)活得起來(lái)呢？

   作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，這個(gè)火候，需要作家有全面素養(yǎng)，比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實(shí)的深度、對(duì)美的追求等。

   當(dāng)然，更重要的是一個(gè)作家精神上的孤寂，他們對(duì)待藝術(shù)獨(dú)立的姿態(tài)，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出發(fā)都是獨(dú)特的。

二

掌握寫(xiě)作技巧，對(duì)寫(xiě)作幫助很大

01

選擇合適的框架

   作家就像淘金工，沒(méi)有“技”，沒(méi)有藝術(shù)的“慧眼和慧心”，怎么去建構(gòu)小說(shuō)？

   但這個(gè)“技”，應(yīng)該是水到渠成的，而不是刻意為之。沒(méi)有技術(shù)，等于演員失去了舞臺(tái)，誰(shuí)能在空中表演呢？可是僅僅有舞臺(tái)，沒(méi)有靈魂人物，這個(gè)舞臺(tái)也是死寂的。

   每部作品，都有多種表達(dá)方式，作家要做的，是選擇其中最恰當(dāng)?shù)倪m合你這個(gè)素材的方式構(gòu)建小說(shuō)，這也是技術(shù)。

   比如一開(kāi)始，我會(huì)先習(xí)慣把時(shí)間確定下來(lái)，把一年四季安頓好才感覺(jué)妥帖的，這之后就開(kāi)始在空間上大做文章了。

02

語(yǔ)言的成色

   一部小說(shuō)的好壞，很大程度取決于語(yǔ)言的成色。小說(shuō)語(yǔ)言如果沒(méi)有個(gè)性，缺乏表現(xiàn)力，就成了“說(shuō)明文”，不管故事多么新奇，小說(shuō)的魅力將大打折扣。如今有些小說(shuō)盡管故事不錯(cuò)，但是語(yǔ)言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜歡不起來(lái)。

   我喜歡用比喻，但不是所有的比喻都是“像”和“仿佛”。好的比喻能給小說(shuō)提氣增色。但比喻的前提一定要貼切，不落俗套，這就需要作家在比附聯(lián)想時(shí)，既要天馬行空，又不能信馬由韁。

   “樸素的情感，樸素的語(yǔ)言，都是好語(yǔ)言、好作品生成的最基礎(chǔ)條件?！?/span>

03

打破思維的慣性

   一個(gè)作家，應(yīng)該是自己最好的批評(píng)家。在寫(xiě)作三十多年后，打破藝術(shù)思維中慣性的東西，非常重要。在這個(gè)過(guò)程中，哪怕會(huì)有批評(píng)的聲音，或者是喪失一小部分讀者，都是值得的。

三

素材來(lái)源于生活

   作家只要以小說(shuō)形式觀照現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)一定就變成了“小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)”，就是你說(shuō)的在小說(shuō)里呈現(xiàn)作家理解的“真實(shí)”。

   小說(shuō)涌動(dòng)著的，是五味雜陳的生活之流。無(wú)論“殘酷之后”，還是“溫暖之后”，都比不上一顆越來(lái)越滄桑的心，更能感知?dú)q月的力量。

   小說(shuō)無(wú)論涉及到哪個(gè)層面，都是人間，都是生活，都是苦與樂(lè)。一個(gè)作家寫(xiě)人性永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的，因?yàn)槿诵允亲顝?fù)雜的。

   寫(xiě)作要往深邃處、混沌處走，要往人性的復(fù)雜性上去挖掘。尤其是其中的“混沌處”，像是包含了很多內(nèi)容的。

四

理想的寫(xiě)作狀態(tài)，是寫(xiě)作時(shí)背后有光

   初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，我可以利用一個(gè)星期天的晚上，一夜不睡，寫(xiě)出個(gè)萬(wàn)字短篇，那時(shí)體力充沛。而現(xiàn)在即便是寫(xiě)一個(gè)短篇，至少也要花掉十天八天的時(shí)間。

   在寫(xiě)作上，我是個(gè)不知疲憊的旅人，節(jié)拍不快不慢，勻速前進(jìn)，這比較符合我的性格，而這也是中年之后寫(xiě)作的最佳速率。

   理想的寫(xiě)作狀態(tài)，就是你在寫(xiě)作時(shí)，即便在黑夜，也感覺(jué)背后有光。

   三十年來(lái)，寫(xiě)作特別不在狀態(tài)的時(shí)候極少，因?yàn)槲也粫?huì)在不在狀態(tài)時(shí)去做自己最喜歡的事情，而這并不意味著我的寫(xiě)作是沒(méi)有缺憾的。即便正在寫(xiě)作狀態(tài)中，作品也依然不是完美的。

五

寫(xiě)作的人不會(huì)孤獨(dú)

   常有人問(wèn)我，你一個(gè)人到了老年怎么辦？連個(gè)說(shuō)話的都沒(méi)有。我不知該怎樣跟別人說(shuō)，其實(shí)我一直有陪著說(shuō)話的，那就是文學(xué)。

   寫(xiě)作的人不會(huì)孤獨(dú)，你周圍有那么多筆下的人物陪著你呢。筆走在紙上的沙沙聲，鍵盤被敲擊的噠噠聲，都是我聽(tīng)到的話。歲歲年年，從不止息。

   我從一開(kāi)始就沒(méi)有想到寫(xiě)作會(huì)是萬(wàn)眾矚目的事業(yè)，它不過(guò)是給自己找了一個(gè)默默的伴侶。

   如果碰到瓶頸期，也沒(méi)什么不好。瓶頸是妖嬈的障礙啊，能從它頸下爬出來(lái)，必定會(huì)脫胎換骨的。作家假如有勇氣面對(duì)有難度的寫(xiě)作的話，就不要怕遭受瓶頸。

六

作品需要苦難也需要詩(shī)意

   如果說(shuō)詩(shī)意是藝術(shù)的話，那么小說(shuō)家當(dāng)然不能放棄對(duì)詩(shī)意的追求。在這里我要特別強(qiáng)調(diào)，我從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)在作品中回避苦難；我也從來(lái)沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)在作品中放棄詩(shī)意。

   苦難中的詩(shī)意，在我眼里是文學(xué)的王冠。

   沒(méi)有描寫(xiě)苦難，詩(shī)意怎會(huì)呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒(méi)有冷作為底襯，沒(méi)有用筆化解寒涼，它從何而來(lái)？如果作品一味地展覽苦難，卻沒(méi)有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤。

   所以我很喜歡弘一法師臨終手書(shū)的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了藝術(shù)的真諦。

   我的體悟，就是我們不要把個(gè)人的痛苦放大。一定要想到眾生的這種苦難，那么你的作品會(huì)獲得一種升華、一種沉淀。

   從文學(xué)意義上、藝術(shù)意義上，這種沉淀就是一種藝術(shù)上的飛翔，這是特別重要的。一定要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的歷練，很多東西在一個(gè)瞬間把你喚醒，才能和藝術(shù)融合。

七

細(xì)節(jié)是一部作品的靈魂

   如果說(shuō)小說(shuō)是一條河的話，那么細(xì)節(jié)就是涓涓細(xì)流。好的細(xì)節(jié)能夠讓作品閃光，也能讓筆舒展靈動(dòng)。

   小說(shuō)，說(shuō)穿了是靠一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建的，而沒(méi)有生活的原聲底色，細(xì)節(jié)不生動(dòng)，沒(méi)有立體感，作品也就失去了生機(jī)。至于我的秘訣，這個(gè)實(shí)在難談，每個(gè)作家都有自己觀察生活的獨(dú)家秘笈。

八

作家要有質(zhì)樸的感情

   對(duì)于文學(xué)，我覺(jué)得應(yīng)持有樸素的情感，而真實(shí)（生活和藝術(shù)的雙重真實(shí)）是樸素的最不可或缺的條件；抒情的底色也是我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的樸素，否則抒情就不會(huì)真摯，成為無(wú)病呻吟的哼唧。多年來(lái)人們對(duì)抒情的理解有誤區(qū)，以為“啊”就是抒情了。真正的抒情是有力的白描。

   其次，作品要有氣韻。

   生活是變幻莫測(cè)的，樸素的情感能使文學(xué)中的生活煥發(fā)出某種詩(shī)意，能使作家保持著一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來(lái)都是一個(gè)作家最應(yīng)具備的素質(zhì)。

   我想一個(gè)作家的感情是質(zhì)樸的，他的寫(xiě)作才會(huì)浮現(xiàn)質(zhì)樸的風(fēng)貌。不是由于你寫(xiě)了土壤，你就質(zhì)樸了；也不會(huì)因?yàn)槟銓?xiě)了舊上海，你就不是質(zhì)樸的。說(shuō)到底，一個(gè)作家的氣質(zhì)，決定了他作品的氣質(zhì)。

九

好的寫(xiě)作者，就像個(gè)雜貨店主

   在我眼里一個(gè)好的寫(xiě)作者，就像個(gè)雜貨店主，無(wú)需大店面，無(wú)需高檔貨品，無(wú)需占據(jù)繁華街市，只管開(kāi)在尋常百姓家，煙火稠密處。

   消費(fèi)者跨進(jìn)小店門檻，可以兩腿泥，可以醉醺醺，可以哭啼啼，可以罵咧咧；可以抽著劣質(zhì)煙，可以剔著牙，可以嚼著最后一口飯，可以大聲和誰(shuí)打著電話；可以用他們粗糙的手，隨意觸摸你貨架上的東西，對(duì)著油鹽醬醋、煙酒糖茶、肥皂毛巾、碗盤杯盞、牙膏牙刷、鞋墊手套等等，嘟嘟囔囔，挑挑揀揀。

   他們拎走的是生計(jì)，留到你店里的是泥、煙蒂、酒氣甚至臭屁。貨架的東西可以被他們翻亂，一瓶醬油可以留有五六個(gè)人的指紋；而你擺在門口的花盆，也許會(huì)被顧客領(lǐng)來(lái)的冒失的狗給打翻；你柜臺(tái)上的秤盤，也許會(huì)匍匐著顧客的衣袖攜來(lái)的一條毛毛蟲(chóng)。

   所以生意好的雜貨店，每天都要重新歸置一下貨架，補(bǔ)充貨品，然后在熄燈時(shí)分，傾情打掃一遍店面，等待迎接另一個(gè)苦辣酸甜的日子。

   每個(gè)作家都有自己寫(xiě)作的源頭活水，有這樣一爿心靈世界的小雜貨店。最初開(kāi)張的時(shí)候，它也許沒(méi)什么人氣，但你捧出的“貨品”，因?yàn)闃銓?shí)，因?yàn)樘烊唬驗(yàn)槭浅绷髦獾哪陀卯a(chǎn)品，消費(fèi)者得到的是干貨，所以漸漸成了氣候。很多作家的早期作品，正因熏染了撲面而來(lái)的生活氣息，以樸素為天籟，所呈現(xiàn)的作品也就有筋有骨，活色生香，廣受歡迎。

   可當(dāng)你腰包鼓了，顧客多了之后，容易被成功和利益沖昏了頭腦，將店改弦更張，另作他用；或是為了更上層樓，給血液“注水”，盲目擴(kuò)大店面；更有甚者，以為自己會(huì)是文學(xué)天地的巴菲特，冒險(xiǎn)開(kāi)分店。要知道富麗堂皇的店面，往往是偽貴族的秀場(chǎng)；而所有的分店，都是主流之下的支流，干涸風(fēng)險(xiǎn)最大。所以有的作家驚艷亮相后，以探索之名，背離初衷，妄自求大，把自己做成一鍋夾生飯。

   寫(xiě)作有野心是對(duì)的，但將自己束之高閣的“野心”，離地三千丈，難免缺氧，讓作品變得生硬。所以對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不要妄想著做大富豪，做個(gè)小店主，其文學(xué)疆域一樣遼闊。也就是說(shuō)，文學(xué)格局的大小，絕不以店的規(guī)模來(lái)論斷。

   其實(shí)一個(gè)小雜貨店，能贏得持久人心的就是個(gè)“真”字。作品的“真”和貨品的“真”一樣，是人體的熱血造就的，帶著經(jīng)營(yíng)者的體溫和性情，所以一個(gè)作家最不可少的，就是造血功能。它強(qiáng)，則作品飽滿結(jié)實(shí)，氣象萬(wàn)千；它衰竭，作品就會(huì)渙散，失去魂魄。

   而一個(gè)作家的“熱血”又是什么呢？是你對(duì)世界的好奇心？對(duì)歷史無(wú)盡的探索欲？對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察力？對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的悲憫情懷？對(duì)江河與日月的敬畏之心？對(duì)高貴靈魂永懷的敬意？對(duì)卑微生靈的體恤關(guān)愛(ài)？對(duì)束縛自己的枷鎖勇于說(shuō)不？對(duì)一切丑惡敢于拍案？對(duì)肉麻的歌頌?zāi)艹丫柚?？?duì)自己的足跡，能夠清醒承認(rèn)哪一步是踉蹌的？對(duì)別人的成果，能夠發(fā)現(xiàn)其中哪怕一絲絲你不具備的優(yōu)點(diǎn)？對(duì)歷史裂隙處和現(xiàn)實(shí)泥淖中，那一張張扭曲的臉孔，能夠看到他們內(nèi)心深處的眼淚？對(duì)五味雜陳的生活，能夠做一個(gè)公允的見(jiàn)證人和記錄者？等等等等。

   它們似乎讓“熱血”具有飽和度，但又不絕對(duì)。因?yàn)閷?xiě)作的絢麗之境，可以是繁華落盡的蒼涼，也可以是萬(wàn)籟俱寂的虛無(wú)。但這一切的出發(fā)地，都是那爿小店。

   我喜歡托爾斯泰和巴爾扎克的寫(xiě)作。其實(shí)托爾斯泰從出身上，是可以做金碧輝煌的宮殿的殿主的，但他的志趣更喜歡小雜貨店。

   作為法國(guó)小說(shuō)之父的巴爾扎克，他從一個(gè)小小的窗口，望見(jiàn)了大千世界，用筆打造了一只他文學(xué)海洋的航空母艦，所向披靡。契科夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、蒲寧、?？思{、亨利·勞森、魯迅、沈從文等等，都是以小博大的高手。

出入這些作家雜貨店的，是內(nèi)心備受煎熬的貴族，是失敗的革命者，是破落地主，是讓人滿懷同情的寡婦和妓女，是蒙冤的囚犯，是放高利貸的嗜血者，是小公務(wù)員、農(nóng)民、淘金工、酒鬼、擺渡人等等。這些人物背后，是戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，腐敗的權(quán)力場(chǎng)，貪婪而愚昧的社會(huì)，囚禁人性的牢籠，以及人間無(wú)處不在的泥濘。而為人物提供呼吸的，是他們背后的森林草原，是溪流湖泊，是鵝毛大雪和綿綿細(xì)雨，是輕輕陽(yáng)光和溶溶月色。

   當(dāng)然還有一類作家，也是這種寫(xiě)作的成功范例。喬伊斯、卡爾維諾、愛(ài)倫坡、加繆、卡夫卡、馬爾克斯、薩拉馬戈等等，他們從夸張中看合理，從怪誕中洞悉人類的荒誕劇，也極為偉大。我相信他們身上洋溢著叛逆的熱血，不然不會(huì)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的飛升。

   我是個(gè)影迷，每年奧斯卡入圍影片，我大都會(huì)找來(lái)看看。今年獲獎(jiǎng)的是韓國(guó)奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲(chóng)》，而我更喜歡他的《殺人回憶》?！都纳x(chóng)》呈現(xiàn)的貧富差距以及社會(huì)階層的分裂，動(dòng)機(jī)很好，但卻生硬。作為電影敘事來(lái)說(shuō)，它缺乏邏輯性。而同時(shí)入圍的《愛(ài)爾蘭人》，盡管是類型片，卻有催人淚下的表達(dá)。而《好萊塢往事》之類的電影，則淪落為一個(gè)大雜燴。所以這個(gè)時(shí)刻，我格外懷念日本導(dǎo)演小津安二郎，他的電影不獵奇，不花哨，平凡日常，安然通透，但他所呈現(xiàn)的主題，無(wú)論生與死，無(wú)論婚姻與愛(ài)情，又不可謂不大。

   近年走紅的幾部片子，無(wú)論中外，似乎都靠罪犯支撐情節(jié)推動(dòng)。喜歡展覽鮮血，已成為新的套路。而小津安二郎從不讓鮮血四濺，但看了他的片子，你的內(nèi)心卻有滴血的感覺(jué)。

   我從一九八三年開(kāi)始寫(xiě)作，在創(chuàng)作路上走了快四十年了。我守著的小雜貨店，扎根凍土，面向熟悉的城市鄉(xiāng)村、山巒田野、江河日月、動(dòng)物植物。出入我小店的，也多是我熟悉的人物。經(jīng)營(yíng)近四十年的小店，如果還有一點(diǎn)人氣，仰賴的是我所提供的貨品，沒(méi)有摻假。當(dāng)然沒(méi)有摻假的貨品，也未必都是上品，但至少是心血之作。

   一個(gè)作家在文學(xué)的海洋中徜徉近四十年，也會(huì)有彷徨之時(shí)，懈怠之時(shí)。而一個(gè)小店歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪侵蝕，也許房梁承重力減弱了，窗口歪斜了，門口下沉了，地面凹陷了，那么你要及時(shí)修葺，以對(duì)歷史更透徹的回溯，對(duì)現(xiàn)實(shí)更深入的體察，對(duì)未來(lái)更廣闊的遐思，以及對(duì)審美不懈的追求，不讓它扭曲變形甚至坍塌。還有，在一個(gè)店里待久了，是否會(huì)變得木訥遲鈍、僵化保守？所以更要開(kāi)窗透氣，看看日新月異的大千世界，捕捉它的脈搏，你才能與出入的人物無(wú)隔閡對(duì)話，與他們的歡笑共融，也與他們的嘆息合拍。

   還有你開(kāi)的一爿小店，也許會(huì)遭到無(wú)賴的撒潑，遭遇到莫名的棍棒，當(dāng)你無(wú)比委屈時(shí)，只要想想這人也許在冷雨中一路走來(lái)，腳上也有自己的荊棘，你便能夠憐惜地遞上一杯熱茶。因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)家的店，會(huì)是被惡人砸了招牌而倒閉的。大河依然滔滔奔流，高空的云雀也依然歌唱！

   一個(gè)作家的“身體”失去了“熱血”，還剩下什么呢？

   也許剩下的是一層干澀的皮，還妄想著做月亮的彩衣；也許剩下的是一雙空洞的眼睛，還貪戀世俗的狂歡；也許剩下的是凸起的青筋，還想冒充雷電劈向?yàn)踉疲灰苍S剩下的是雙瘦骨嶙峋的手，還做著捧起金碗的黃粱夢(mèng)；也許剩下的是喪失了語(yǔ)言功能的嘴，還憧憬著浮泛的情話。當(dāng)然如果一個(gè)作家在藝術(shù)上向死而生，有大覺(jué)悟，也會(huì)絕境逢生，給自己打入強(qiáng)心劑，演繹文學(xué)傳奇。如同?？思{的《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》中，那干枯的尸體旁的一縷“長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”，在腐敗的氣息中，告訴我們歲月和婚姻的真相，告訴我們愛(ài)情的相守，有多掙扎和艱難！

   哦，當(dāng)一個(gè)作家喪失了“熱血”，還可能變成一個(gè)耽于說(shuō)俏皮話的饒舌者，對(duì)什么都敢張大嘴巴評(píng)頭品足，再?zèng)]有馳騁于創(chuàng)作疆場(chǎng)的霸氣，成為一個(gè)只會(huì)寫(xiě)創(chuàng)作談的家伙，所以我還是少說(shuō)多做，趕緊打住吧——俺家的雜貨店也來(lái)人了。