《受雪》座談會上的發(fā)言
我和亞貴兄認識也就三兩年時間,他寫的文章,在網(wǎng)絡(luò)上也陸陸續(xù)續(xù)讀了一些,但究竟未窺全貌。拿到《受雪》這本集子,前前后后仔細看了一遍,感覺亞貴兄在寫作上已經(jīng)初步形成了自已的風格,我想用兩個字來形容,就是清奇。
清,通常是同清水、清風聯(lián)系在一起,是指一種純天然狀態(tài)。我這里所謂"清",是說亞貴兄語言表達上自然散淡的文風。在他的筆下,自然生態(tài),古人記載,閑人軼事,舊日經(jīng)歷,他融為一爐,娓娓道來,毫無做作之態(tài)和功利目的。在他的作品中,你看到的只是寸寸節(jié)節(jié)的敘述,偶爾夾帶著半自嘲式的楊氏幽默,你看不到絲毫大話,和任何的偉光正式的語言。
人們常說,文學來自于生活。長期生活在農(nóng)村,所思所寫,大多為農(nóng)村環(huán)境,以及他個人既往和現(xiàn)在的經(jīng)歷,換另一句話來說,反映的是一種自然的農(nóng)村生態(tài),絲毫不受現(xiàn)代城市的人工玷污。農(nóng)村身處自然環(huán)境之中,其生活呢,除了秋夏兩季的緊張以外,大部分處于一種悠閑散淡的狀態(tài)。亞貴的作品,將這種生活自然而然的反映出來。這是形成他自然散淡文風的生活基礎(chǔ)。
這種風格的形成,也同他的人生經(jīng)歷和人生追求有關(guān)。他從高中時代就喜好文字,但因為偏科,高考未就,只能從事農(nóng)業(yè)勞動。但這個喜好文學的夢卻深藏心底,從未熄滅。幾十年來,成家立業(yè),生兒育女,這些人生的手續(xù)一旦完成,便又提起筆來,完成他以前未完成的夢想。他對文學的熱愛,發(fā)自內(nèi)心,所表達的也無非是自己所思所想,幾十年的人生回顧和思考,這是一種"純情式"的表達,反映的是他對純文學夢的固守 ,表達起來自然是自然散淡的風格。
這種風格的形成,也同他的為人處事有關(guān)。亞貴的身上,我們還能看到古來的"兄友弟恭"、"父母在,不遠游"的古訓的遺傳,他`是兄弟中的老大。在中國傳統(tǒng)中,老大具有獨特的責任,孝養(yǎng)父母,愛護妹弟,所謂長兄如父。這既決定了他長期生活在農(nóng)村這個相對封閉的生活圈子,以及他對古訓的堅守,使得他的內(nèi)心保持一種純樸天真的狀態(tài),不說假話,古人稱之為赤子情懷。表現(xiàn)在文風上,就是"清"。另一個表現(xiàn)就是說真話。例如,他在《蘿藦安同羊奶奶》對陳宏宙先生誣誤的指出。這樣的地方還有幾處。
下來再談另一個字"奇"。文章貴奇不貴平,同樣的材料,不同的組織形式,效果截然不同。亞貴兄散文的奇首先表現(xiàn)在散文中的小說意味。
《兇宅》一文,郭財東蓋房,不料卻出異像,被視為兇宅,不得已壓價出讓,但文章末尾才揭了底,一切都是對頭合謀作的手腳。我們跟著作者的思路一路下來,至此才恍然大悟,不禁拍案叫奇。竊以為,《兇宅》一文,應(yīng)該列《天籟堂志異》部分第一。
在《青史有痕》部分的《楊永勤小傳》中,作者前面還按年代順序記事。但在后半部分,卻借兩人對話,揭示了幾年前的往事,一川平流,突起波瀾。這就克服了一般傳記平鋪直敘,波瀾不驚的表達方式。《楊永勤小傳》列于《青史有痕》首篇,除了情節(jié)感人之外,這種敘述方法亦為其因。
上面分析了亞貴兄散文的"清奇"的一面。其實,亞貴兄散文還有一個特奌,就是富有情趣。
人間文章,論其內(nèi)容,莫過物理、人事、人情三字。其中最緊要的是人情。物理脫卻人情,僅為科普。而人事脫離人情,只為說理。有了人情在內(nèi),無論任何文章,便有了人情味,如上恰當?shù)奈膶W表現(xiàn)方式,便充滿了"情趣"。以集中第一部分《鄉(xiāng)土留韻》為例,最好的為《木匠的器物》、《舊時風物說三窯》和《受雪》三篇?!妒苎芬晃臄⑹龅氖亲髡邔κ翀@子村名稱的尋蹤,集中反映了作者的個性(天真執(zhí)著,所謂"癡"的一面),這個本人有專文論述。而前兩篇文章中,語言的精煉干達,《舊時風物說三窯》在先。但論起情趣來說,《木匠的器物》卻排第一。斧子,鋸子,錛子,鑿子,刨子,無非木匠作活的幾種器物,一般人寫來,無非其材料、用途和用法的說明,那就寫得干巴巴的。作者則不然,除此以外,加了作者對父輩的懷念和自己學匠經(jīng)歷的自嘲式的回顧,充滿了人情的趣味,那些工具,仿佛都似活物一般,使人讀起來毫無枯燥之感。
在《綠滿窗前草不除》部分中,作者借院庭內(nèi)外有限的條件,營造了一個生意盎然的生態(tài)環(huán)境,充分反映了作者的自然和生活的熱愛。其中我最感興趣的是《臥讀》《園圃冬事》《布衣暖 菜根香》三篇?!杜P讀》除了敘述自已種植睡蓮的曲折過程外,反映了作者追求閑適安逸的文人心理,恰能引起生活在城市之中,身上壓力山大的我們的心理共鳴。而《園圃冬事》,則敘述了各種冬菜的種植過程。作者賦與了各種冬蔬作者一般的性情,這種擬人的表達手法,使整個文章充滿了情趣?!恫家屡烁恪芬晃模髡咄ㄟ^引用古籍,敘述舊時經(jīng)歷,以及對自然情態(tài)的描述,使幾種普通的野菜在我們眼前鮮活了起來。作品既表現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的情調(diào),又是那樣的接近地氣,富有生活的趣味。
當然,畗有趣味性的文章,除了情趣以外,就是理趣,將哲理通過文學的形式表達出來,同時具有思想的高度和認識的深刻性。作者在這一方面的文章也是有的,比如,《讀書二札》中對于人性,人情的洞察和把握。
但總的來說,這樣的題材,在亞貴兄的創(chuàng)作中還是比較少的。自古以來,凡是傳留下來的優(yōu)秀作品,還是思想性和藝術(shù)性兼?zhèn)涞木佣唷6ǔ5奈膶W作品,一般注重的是其文學性或者文學形式,這是大部分人走的路子。希望亞貴兄不斷開拓,寫出更多更好的作品來。
另外,亞貴兄的作品大部分可以歸屬到鄉(xiāng)土文學的范疇之內(nèi)。如今的農(nóng)村已近空心化,并且已經(jīng)不"純"了,如何寫出反映當代農(nóng)村變化的鄉(xiāng)土文字,同時保持心理的"清凈",對亞貴兄也是一個考驗。希望亞貴兄百尺竿頭,更進一步!