三十多年前，我在鄉(xiāng)中學讀初三。緊張的學習生活，簡陋的生活條件，讓我們覺得生活有點太沉重。
是的，生活無法不沉重。農村生活太苦了。一到農忙，吃飯都沒個正頓：早飯拖到中午，午飯拖到黃昏，深更半夜了，家長才叫醒睡得迷迷糊糊的孩子吃晚飯。特別是三夏大忙季節(jié)，毒花花的太陽幾乎能把人曬焦到地里。遇見井涼水，人們咕嘟咕嘟，牛一樣沒命地飲。長年累月的風刮日曬，農家女子的皮膚大都粗糙，黝黑。有時，看見水靈靈、白嫩嫩的城里女人，我好羨慕，發(fā)誓要過上城里人的生活。你想，一個黑不溜秋的女孩，咋找對象？
鄉(xiāng)中的條件太差了。全校女生同住一個大寢室，睡地鋪，生活老師在墻上劃了道，每人只有一臂寬的空間。吃的是玉米面、紅薯面饅頭，涼了的饅頭扔出去硬得能砸死人。沒有蔬菜，多是從家里拿些腌蘿卜絲，裝在舊罐頭瓶里。
也不知咋回事，鄉(xiāng)中學唯一的水井，成年累月水不旺，早上起來，勉強能打兩滿擔水，再后來就是泥漿，或者干脆沒有。沒辦法，學校就雇傭一個農民用大洋鐵桶盛水，從老遠的河溝里拉來用。幾百個學生只一大鐵鍋洗碗水。到最后，洗碗水比飯湯還稠。每天早上用的洗臉水，幾近奢侈。大多學生都是一周回家才洗一次臉。
父親那時在鄉(xiāng)中心校做教導主任，我小有特權。于是，一些和我認識不認識的同學，都攀上我把飯碗、干糧放到我父親的住室，人一多，屋里自然亂得不行，辦公桌、床上時常落下飯粒、饃花，長長短短，大大小小的干糧袋掛在辦公室墻上，乍一看去，像是中國地圖。父親知道學生們的難處，總是不厭其煩地拾掇屋子。
那時，我是個沒心沒肺的丫頭，同班同學中數我年齡最小，學姐學兄大我三四歲不等，每天晚上，看著他們挑燈夜戰(zhàn)，我只好哈欠連天地陪著。只有考試前幾晚，我頭懸梁錐刺骨，耍點小聰明，也能考個班級前幾名。因為坐在第一排（小不點丫頭，只能永遠坐第一排），每天早讀用功二十分鐘，我就差不多搞定了書上內容，于是，就東瞅西瞧，伺機搗亂。
坐我后排的一個男生特煩我，幾次到班主任處告狀，可能是礙于我父親是教導主任，也可能是礙于我成績好，反正老師把他調走了，換來一個高高大大，白白凈凈的男生，只是他學習不怎么好，老師提問他外語，十回有九回，他都是紅著臉站著，樣子可憐巴巴的。
有一段時間，我很奇怪，每天早上我大聲背外語時，總覺得有人小聲跟著讀，我停下來，聲音也就消失，扭頭看，他正紅著臉看書。莫非，他在跟我學外語？罷了，就讓大個子的他當我小丫頭的徒弟吧。于是，每天早上，我就大聲朗讀，并且有意放慢語速，重要且難發(fā)音的單詞，就重復好幾次。這樣，一直堅持到學期結束。
我那時頭上扎個大馬尾，因為教室人多，因為排與排之間距離小，我的頭發(fā)好幾次甩灑了他的墨水（他用蘸筆，那種筆特便宜，五分買一個筆尖，蘸一次水可以寫十幾個字）。當我聽到他的“哎呀”聲，扭過頭吐吐舌時，總見他手忙腳亂地拿抹布擦。有一次，不小心墨水灑到他的英語作業(yè)上，老師好生氣：“不是看你最近英語進步大，我非撕你的作業(yè)不可！”課堂上，他低著頭，紅著臉，一聲不吭。我恨不得找個地縫鉆進去。
轉眼中考就到，考試前兩天，學校放假。我急急往家趕，顧不得天空烏云翻滾，電閃雷鳴。我家離鄉(xiāng)中有十多里路，要翻過兩道深溝。半道，開始下雨，我硬挺著跑，雨越下越大，沒辦法，只好躲進懸崖邊山洞里。不一會兒，他也跑進山洞，看見我，掉頭又出去。可能是雨太大，他又折回洞，我只好面壁站著，他臉朝洞口，倆人一句話也沒有。我們不敢說話呀，那時代特傳統(tǒng)，男女同學是不搭腔的。
時間像過去了一個世紀，雨終于停了。見他出去一會兒了，我才出了洞。好家伙，小河發(fā)水了，一丈多寬的河面，渾濁的泥石流洶涌翻騰，平時的腳踏石全刮跑了。只見他折了根粗樹枝，褲子挽起老高，探著水，慢慢淌過河。
我傻眼了：水那么大，不刮跑我才怪呢。
奇怪，他又折回來了。濕漉漉站在我面前，順著眼：“丫頭，要是你不嫌棄，我可以背你過河?！闭f完，蹲在我面前，身子因寒冷而略略發(fā)抖。
在那男女授受不親的年代，這簡直是天方夜譚。我惶惑著，無望著，實在沒指望，只好一閉眼，爬上他的肩膀。心咚咚跳著，兩只手死勁攀著他還嫌單薄的肩膀。我感到他的身子微微顫栗，兩只手牢牢抓著我的腿，一步一個趔趄往前趕。
待過了河，我顧不得向他道謝，做了賊似地逃開。也不知道他啥時才回到家，反正只知道他住在離我們家約三里的一個小村子。
中考后，我順利進了一高，學習壓力一大，我漸漸知道了刻苦，只聽說他考取了普通高中。再后來，我上了大學，參加工作，嫁人，生子，生活宛若平常一段歌。
前幾日，初中同學聚會，不想席間見到了他，英姿颯爽，威風凜凜，我?guī)缀跽J不出。一問，才知他當上了團長，在某部服役。
席間，他喝多了，端著酒杯，不停提議：
“咱一會兒就殺進丫頭家如何？看看怎樣一個三頭六臂的男人，娶了我們當年的小才女！”
“丫頭，從背你那天起，我就在等你長大，長大了，我才娶你?！?/span>
聽他醉后胡言亂語，同學們也在旁邊瞎起哄，我羞得無地自容。此時，我才恍然大悟，難怪中學時，我的同桌經常叨嘮：
“丫頭，你的桌子，誰幫你擦得那么干凈？”
“丫頭，你的凳子壞了，沒見你修，怎么就好了？”
細心的學兄，我當時怎么渾然不覺？
真的，有些事，年輕的時候，不太懂得；懂得的時候，已不再年輕。
祝福你，學兄！
