三晉邊塞，城河風(fēng)情，偏關(guān)縣
偏關(guān)，一聽仿佛擱在天邊。
中華母親河黃河滋潤了內(nèi)蒙古多個地區(qū)。從西往東過了包頭，流經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地到山西偏關(guān)便入了三晉大地。然后一個弧形轉(zhuǎn)彎，直截了當(dāng)自北折向南面，成了山西與內(nèi)蒙古及陜西省的東西界河。
偏關(guān)縣地處山西省的西北角，一條黃河與內(nèi)蒙古隔河相望。陸地與內(nèi)蒙的清水河縣接壤。這里是明長城的重要節(jié)點(diǎn)。曾經(jīng)中國北方邊隘九關(guān)的"中華外三關(guān)"，有雁門關(guān)，寧武關(guān)，偏頭關(guān)。偏頭關(guān)之首，防務(wù)管轄一直到太行山娘子關(guān)之南的和順縣。偏關(guān)縣因軍事要塞的重鎮(zhèn)偏頭關(guān)而得名。黃河長城，大漠邊陲，倚河傍水，塞北關(guān)城。有大自然的垂青，有歷史人文的積淀。占了好風(fēng)水。
土是故鄉(xiāng)親，人是故鄉(xiāng)情。地球的每一片地方都有獨(dú)特的魅力和美麗。生長在這片土地的人傾注了情感，自然會覺得好。
以往聽人描寫過山西省偏關(guān)縣，很遙遠(yuǎn)的地方。很窮，外鄉(xiāng)人說感受是不打馬虎眼的，說那個地方窮困偏遠(yuǎn)，下沒有挖的，上沒有拉的。意思是地下沒有礦產(chǎn)做工業(yè)，土地貧瘠又不長糧食。貶謫的形容詞很不雅，窮球打的炕洞子核塄核塄響。
20年前接觸了一位地道的偏關(guān)人劉先生，被他的憨實(shí)熱情所感動。當(dāng)時本人體檢時發(fā)現(xiàn)血糖值巨高，于是住到山西醫(yī)大一院治療?；忌咸悄虿∵@類疑難雜癥，當(dāng)時心情很沮喪。認(rèn)識了糖友劉先生，同病相憐，被他的樂觀情緒感染了。豁達(dá)，質(zhì)樸，真誠，于是對偏關(guān)人格外的有好印象。后來又結(jié)識了省委黨校的孟永華教授。他也是偏關(guān)人，臉上刻劃著一方水土的特征。離開家鄉(xiāng)數(shù)十載，孟老師對黃土地可謂一往情深。他一說起家鄉(xiāng)偏關(guān)，眼里噙著淚花。他說偏關(guān)有黃河，有長城，是塊充滿靈氣的地方。他兼職任山西省鄉(xiāng)土振興研究會的秘書長。由此說來對偏關(guān)人的形象更為深刻。
省城太原距離偏關(guān)縣也就3百多公里。路難就天遠(yuǎn)。上世紀(jì)90年代去過一次偏關(guān)。當(dāng)時在省公安廳《警察世界》雜志社做編輯。高速路還沒修建，坐長途車走國道，牛車一樣山路彎彎，熬了7、8個小時才到了偏關(guān)縣城。腰快斷了，疲憊的要命。真夠偏遠(yuǎn)的，簡直就像擱在世界的盡頭。
那時改革開放的大風(fēng)已經(jīng)漫灌了中華大地，偏關(guān)縣仿佛還沒蘇醒。小而破的縣城，擠擠仄仄的一兩條小街，說是一座大村莊不過分。在我去過的山西數(shù)十座縣城里，偏關(guān)縣最寒酸。公安局一般在縣城衙門中是顯赫的部門，建筑也是一縣招搖的地標(biāo)。偏關(guān)公安局那個殘破的樣子，寫照了真實(shí)的貧困。
在城里辦了差事，采訪一宗刑事案件，第二天就匆匆逃離了。貧窮真是能限制人的想象力，境界格局自然小兒科。自己當(dāng)時也就2、3百元的工資。自己窮還嫌別人窮。為了肚皮為了暖衣奮斗的，長城呀黃河呀，都沒有什么吸引力，倒是一桌子好酒好菜是眼里最美的風(fēng)景。挺有感慨的，倉鼠廁鼠，人也是如此天選不公。心想投胎到這種鬼地方，起跑線就是苦命的。
時間這把殺豬刀很無情。一晃就是20年過去了。把后生催化成老漢了。辦了退休變成了幾乎職業(yè)的碼字佬。山西是華夏文明的發(fā)祥地，悠久的歷史，大好的河山。2018年始，我有發(fā)心要走遍山西各縣市，腳下用功，親歷親為，適合互聯(lián)網(wǎng)時代的快餐閱讀胃口，寫一本《走遍山西》的游記，用簡歷的筆墨描繪出一地的立體面貌。這活兒古人有想過但難能辦成?，F(xiàn)在趕上了高鐵，高速公路的交通。幾年來，到過了山西的117個縣市，每個地方都有獨(dú)具的歷史文化，或風(fēng)情，或物產(chǎn)等。寥寥數(shù)千評述一地的游記散文社會反響還挺好，百多篇竟累計有千萬級的點(diǎn)擊量。近來想把碎片整理成書出版，一集合整點(diǎn)，呵，全省各地唯獨(dú)缺了偏關(guān)縣。我也覺得奇怪，20年后明明還去過一次偏關(guān)，記得爬過了心得印象成文字的。結(jié)果文稿找不到了。人上了年紀(jì)后，腦子經(jīng)常發(fā)生短路失憶。只好從頭來補(bǔ)偏關(guān)這一課了。
還曾記得3年前遇到孟永華教授，他還邀我去家鄉(xiāng)一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給偏關(guān)的文化做一梳理歸納，以抽象出幾句話讓世界記憶偏關(guān)。我還與孟老師說，哪敢呀，咱不過一文學(xué)浪人，烏雞難變鳳凰，胡說咋能變成官調(diào)。
帶著過去的印記再來偏關(guān)，真是大跌眼鏡。偏關(guān)城鄉(xiāng)已發(fā)生了巨大的變化。偏遠(yuǎn)的小縣也就十來八萬人口，人們的生活有了很大改變，干凈整潔的小城雖不如發(fā)達(dá)地區(qū)的馬路縱橫，高樓成林。但城市也有模有樣，有了高層建筑，規(guī)正的居住小區(qū)，人流車流，商業(yè)氣氛現(xiàn)代化味道一點(diǎn)兒不差。在喧囂的都市生活慣了，這里的小環(huán)境找到了一種輕松休閑的恬靜感。
自己吃飽喝足了，所以心外才有了物。外地人來偏關(guān)的也多起來。大概他們和我一樣，忽然鐘情了偏關(guān)這片土地，發(fā)現(xiàn)了這塊一直以為貧瘠的黃土高原上，竟有別人少有的文化靈氣加持。有偏頭關(guān)的豐富歷史記憶，有農(nóng)耕文明的原始風(fēng)貌，有最壯美的黃河水流，更有濃縮了中華文化的長城勝景。
中國人想用神筆勾勒出五千年文化，無非就是黃河，長江，長城。黃河長江是孕育了華夏文明的母親，長城凝聚了中華幾千年的文明演變史。無論誰翻尋文明文化史，必先從黃河長城來刨根問底。
走遍了山西省全域，還沒有一地象偏關(guān)，與黃河與長城如此親密的擁抱。
2024年，許多旅游景區(qū)升級。其中內(nèi)蒙古呼和浩特市申報的"黃河老牛灣景區(qū)"榮膺為國家5A級景區(qū)。聽到消息后很為偏關(guān)縣難過。壯美的黃河老牛灣是晉蒙平分秋色的。似乎河對面拿走了牌子，偏關(guān)被冷落了。河對岸是內(nèi)蒙古省府呼和浩特市的轄區(qū)，有雄厚的行政和經(jīng)濟(jì)資源。清水河縣大干快上，投巨資建成了與老牛灣自然風(fēng)景配套的旅游設(shè)施。所以先行于偏關(guān)。
山河依舊，長城無言，偏關(guān)的風(fēng)情自然存在，也不會被人為的暗淡。凡事雙刃劍。缺少大規(guī)模的人文干擾，黃河?xùn)|岸的偏關(guān)反而留下了原始璞真的一面。
偏關(guān)在古代就有人類繁衍生息，地處農(nóng)耕文明與游牧民族的交匯地帶。春秋戰(zhàn)國時稱之為林胡。今雁門關(guān)外的晉北地區(qū)，千年來一直是兩種文明沖突的戰(zhàn)場。中原人稱北方的游牧民族為胡人。黃河沿岸森林密布，居住于山西保德，河曲及偏關(guān)一帶的被稱為林胡。戰(zhàn)國時期驍勇善戰(zhàn)的趙武靈王，就在這里發(fā)出歷史上有名的"胡服騎射"號令。打開封閉的頭腦，向游牧民族學(xué)習(xí)穿衣及盔甲護(hù)身，還有馬上奔跑射箭作戰(zhàn)的本領(lǐng)。趙武靈王征服了林胡，將其納入趙國版土。
秦始皇統(tǒng)一六國之后，千百年來雁北邊塞，黃河沿岸爭戰(zhàn)頻繁，古來是北方民族的匈奴，柔然，鮮卑，突厥等廝殺的戰(zhàn)場。
到了明朝，修建了一條橫貫北方的長城。距今已5、6百年。偏頭關(guān)是軍事要塞，戰(zhàn)略位置十分重要。邊關(guān)貿(mào)易，人口繁衍，后有了今日的偏關(guān)縣。
今天偏關(guān)縣與內(nèi)蒙古清水河縣接壤地區(qū)，一處人稱小元峁的村落，有一段長城舊貌保存得很好。文物專家稱"小元峁長城"可以與北京八達(dá)嶺長城相媲美。遠(yuǎn)望而去，樓臺矗立，盤旋逶迤的長城巨龍般橫亙在丘陵山地，氣勢磅礴。
這是的確沒有江南水鄉(xiāng)的秀俏靈氣，雄渾與曠遠(yuǎn)是另一種震撼的美感。長城與黃河在偏關(guān)交匯相擁。沿岸的許多長城堡城，烽火臺，敵樓等猶在。偏關(guān)老牛灣緊臨黃河的山崖高臺上有一座5百多年前屯兵的磚沏空心敵樓，保存完好。已是著名的風(fēng)景點(diǎn)。既是寫照歷史文化的活物，也是難得的視角美圖，蒼涼曠遠(yuǎn)。黃河在老牛灣穿過壁立的峽谷，一改奔騰洶涌的氣勢，在此處溫情柔雅，清水漣漪，碧波蕩漾。
神話傳說老牛灣的得名，來自于道家始祖太上老君。老君駕神牛耕田犁地，忽然不遠(yuǎn)處的山上有明燈閃爍，神牛受了驚嚇亂竄，從老君手中掙脫。于是犁出一段彎形的山川神地，黃河的灣道就此形成。
黃河流經(jīng)山西19個縣市，總共有900多公里。黃河近千里滋潤三晉大地，時而奔騰在高山峽谷中，時而張開臂膊川流在黃土高原。沿途留下了多處奇幻的美景。我們熟悉的有呂梁山一帶的乾坤灣，磧口，孟門禹門等。偏關(guān)的老牛灣，越來越成為游人鐘情的打卡地。
有人描寫說，天下黃河九十九道灣，當(dāng)數(shù)老牛灣最壯觀美麗。這里有壯美的自然風(fēng)光，還有古棧道，古碼頭，古民居等歷史風(fēng)情的遺存。
老牛灣形成的大灣，亦稱乾坤灣，高處俯瞰，活脫脫是靈動的天然太極圖。太極分兩儀，陰陽描環(huán)宇。據(jù)說中國道家的始祖伏羲大帝就是在乾坤灣得到靈感，創(chuàng)始出太極八卦神圖的。
經(jīng)濟(jì)的貧窮因?yàn)榍趭^努力可以迅速改變，自然的稟賦卻是永遠(yuǎn)的福利。偏關(guān)人這幾年不再自卑，他們找到了本屬于這塊土地的自信。生活改善了，才突然發(fā)現(xiàn)，三晉邊塞，緊倚著黃河，長城，這份造化，這份靈氣的加持得天獨(dú)厚。
近年，偏關(guān)縣修通了"長城一號"旅游公路，已將偏關(guān)散珠的美景串起一條金鏈。多少代偏關(guān)人的美夢變成了現(xiàn)實(shí)。
正值深秋季節(jié)到偏關(guān)，晚上就住在了黃河老牛灣附近的村上農(nóng)家樂。不遠(yuǎn)處就是黃河的水流，耳邊有鄉(xiāng)村的雞鳴狗叫，聞著深秋草木的泥味土香。旁邊院子里的游客正伴著音樂聲起舞嬉鬧。飯桌擺在當(dāng)院，偏關(guān)的美食幾乎一網(wǎng)打盡，羊雜鍋?zhàn)?，莜面窩窩，碗禿子，還有蕎麥面河撈……。
心里這個美啊，深耕下了偏關(guān)記憶。
