隨著上世紀八十年代中期人民公社全部改制為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)便成為我國最基層的行政機構(gòu)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也成為了最基層的政府工作人員，于是就出現(xiàn)了一個眾所周知且略帶貶義的、專門為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部量身定制的非官方專有名詞——鄉(xiāng)干。
凡是真正的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部（掛職鍛煉的不算在內(nèi)）都深切地知曉：別看鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最多也就是個連芝麻大點兒的科級干部，那工作可真是如同在蝸牛殼里做道場一般——難干得很。 在“三提五統(tǒng)”的時期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部基本上全年就忙活兩件事——刮宮流產(chǎn)和催糧要款。
“刮宮流產(chǎn)”是計劃生育工作，屬一票否決制，是領(lǐng)導(dǎo)們的“帽子”工程，年終考核不合格，書記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長輕則誡勉談話黃牌警告，重則就地免職永不續(xù)任，所以不管你是不是計生站職工，只要你是鄉(xiāng)干，全年都要繃緊計劃生育這根弦，進村入戶無論干什么工作都得眼觀六路耳聽八方，觀的是有無計劃外懷孕，聽的是有無計劃外出生的嬰兒啼哭聲。
那時的口號就是：該流不流，扒房牽牛；該扎不扎，房倒屋塌。所以干群關(guān)系十分緊張，各項工作都難以順利開展。甚至陌生人到村里問個人問個路什么的，大多數(shù)農(nóng)民們都會神色慌張地說不知道，并懼而遠之。
催糧要款屬于經(jīng)濟工作范疇，是全體鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部以及鄉(xiāng)村教職員工的“吃飯”工程。從省級到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各級政府實行財政包干，即“誰家孩子誰抱走”。
在工業(yè)欠發(fā)達的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，稅收相對較少，因此向農(nóng)民催繳農(nóng)業(yè)稅和“三提五統(tǒng)”，以及征繳各種雜七雜八的費用就成為這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作。農(nóng)業(yè)稅屬于“皇糧國稅”，數(shù)額較小，農(nóng)民們通常能夠積極踴躍地足額繳納。
而“三提五統(tǒng)”是依據(jù)農(nóng)民的人均純收入，按照一定的百分比征繳的，其中水分較多，數(shù)額較大，難以在短時間內(nèi)足額征繳完畢，故而成為了一項經(jīng)常性工作。對于某些征繳難度較大的村子，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府會組織全體鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吃住在村，逐組逐戶強行征繳。
由于財政收入具有季節(jié)性特點，拖欠鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工資待遇就成為了常態(tài)，往往是幾個月發(fā)放一次，而且只發(fā)放百分之八十，其余百分之二十在年終鄉(xiāng)財政充裕時補發(fā)。如果鄉(xiāng)財政緊張，那就只能等待，等什么時候有錢了，就什么時候發(fā)放，有時等著等著就像老和尚說媳婦一樣——黃了。
"上面千條線，下面一根針"，"線"就是上面的黨政機關(guān)、各個職能部門和所有局委，這根"針"就是鄉(xiāng)政府，上面哪根線提提動動，下面這根針就得蹦蹦跳跳，所以鄉(xiāng)干又被戲稱為"萬金油"干部，種煙種糧種水果，修路補堤搞河防，黨建房建和城建，信訪矛調(diào)減救災(zāi)，總之，只要是"線線"布置的工作都得會搞，而且還得搞好，如果搞不好的話，紀檢、檢察、督察、通報會把你搞得愁眉不展精神崩潰。
根據(jù)上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，鄉(xiāng)干部的工作重點是深入農(nóng)村，走進田間地頭。因此，下鄉(xiāng)成為了鄉(xiāng)干部的日常工作之一。在道路平坦的鄉(xiāng)村地區(qū)，鄉(xiāng)干部可以騎自行車或摩托車下鄉(xiāng)；而在道路崎嶇、坡高溝深的山區(qū)，他們只能依靠步行。這就導(dǎo)致了鄉(xiāng)干部們在晴天時一身灰塵，雨天時兩腳泥濘。
由于下鄉(xiāng)途中常常無法及時補充水分，鄉(xiāng)干部們只能自己攜帶塑料杯。然而，這卻被一些農(nóng)民戲稱為“鄉(xiāng)里干部來下鄉(xiāng)，手里提個牛蛋缸”。
有時，由于任務(wù)緊急且路途遙遠，鄉(xiāng)干部們不得不吃住在村里。于是，一些有點文化的村民就編了一個順口溜：“三天一只雞，五天一只羊，立在村口望一望，村村都有丈母娘?！?/p>
春雷乍響，延續(xù)了數(shù)千年的皇糧國稅就此取消，“三提五統(tǒng)”也不再征收，不僅如此，種地還有補貼，農(nóng)民們歡欣鼓舞，紛紛慶祝。三十年河?xùn)|，三十年河西，隨著我國老齡化的加劇，出生人口的斷崖式下降，計劃生育政策逐漸放開，有的地方甚至對生二胎、三胎給予各種補貼。
人們都以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作輕松了，好干了，其實不然。同是一塊地，前些年要求必須退耕還林，現(xiàn)在又要求必須退林還耕，退還之時農(nóng)民都有抵觸情緒，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們就逐家逐戶，苦口婆心地解釋勸說。
上面的政策是“不折騰”“少開會”，然而到了鄉(xiāng)里卻變成了“不，折騰”，成了“不是在開會就是在去開會的路上”。諸如小城鎮(zhèn)建設(shè)、土地征收拆遷、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展、農(nóng)村殯葬改革、農(nóng)廁改革、秸稈禁燃禁放、農(nóng)民脫貧致富、村容村貌整治、種植區(qū)域規(guī)劃等等，還有名目繁多的各種達標活動。每一項工作都被說成是政治任務(wù)，都要求鄉(xiāng)干部們必須不折不扣地完成，甚至要求鄉(xiāng)干部們要“5+2”“白+黑”地工作。
鄉(xiāng)干們待遇提高困難。鄉(xiāng)干主要由一小部分公務(wù)員和大部分事業(yè)編人員構(gòu)成，從事相同的工作，公務(wù)員享有車補，而事業(yè)編人員卻沒有。據(jù)說：事業(yè)編人員也將發(fā)放車補，然而這個傳說已經(jīng)流傳了好幾年，卻仍然只是傳說。
事業(yè)編人員待遇的提升完全依賴于職務(wù)職稱的晉升，進入公務(wù)員序列提升職務(wù)的難度堪比登天，這一點無需多言。而職稱的提升不僅要求論文、獎勵證書、研究成果和任職年限，最關(guān)鍵的是還需要有崗位。鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個崗位本身設(shè)置就較少，再加上人員不斷充實，想要提升職稱更是難上加難。與公務(wù)員不同，公務(wù)員工作到一定年限后，可以通過職級并行政策提高職務(wù)，從而提高待遇。
“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”，這個“基礎(chǔ)”指的就是農(nóng)村，與這個“基礎(chǔ)”聯(lián)系最為緊密的就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，也就是全國人數(shù)達三百多萬的鄉(xiāng)干。真心希望政府能夠出臺更多優(yōu)惠鄉(xiāng)干的政策，讓鄉(xiāng)干不再難干。
贊鄉(xiāng)干
一雙大腳踏山川，
兩條長腿走鄉(xiāng)村。
但得國強民致富，
無怨無悔獻青春。
作者簡介：郭耀武，字“一草”，羅嶺鄉(xiāng)政府職工；河南省詩詞學(xué)會會員。
