文/陳九
青春難忘，打哪說起呢？
1
是這樣，作為寫作者，每人都有自己的開始，我的開始源于一首詩歌。那是一九七五年我在鐵道兵服役，這天收到好友凡凡的來信，我在山西他在北京，我們常有書信往來暢談人生理想。打開一看是一首長詩，拓藍(lán)紙手抄，沒有作者名，描寫朝鮮戰(zhàn)爭中有個(gè)志愿軍戰(zhàn)士負(fù)傷住院，與女護(hù)士邂逅的愛情故事，非常感動(dòng)我，邊讀邊默誦，高潮時(shí)不禁熱淚盈眶。那些天有空就取出復(fù)讀，深深卷入角色互換的冥想中。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境比較復(fù)雜。一方面長期的單調(diào)環(huán)境令人疲倦，渴望回歸煙火氣的世俗生活。另一方面繼續(xù)維持現(xiàn)狀，并無舒緩之意。兩股勁交錯(cuò)對(duì)沖，你想這樣他要那樣，一擰一蹭一摩擦，難免出現(xiàn)問題。比如名噪一時(shí)的“手抄本事件”，明明規(guī)定不許寫談情說愛的小說，偏有人憋不住，寫出來不能發(fā)表就用手抄，十來萬字的作品一字字抄，各路文青爭相傳閱影響極大，很快被視為嚴(yán)重違規(guī)加以懲戒，生把這股文學(xué)小高潮懟了回去。
那年我溜溜二十。
男人的這個(gè)年齡十分敏感。荷爾蒙持續(xù)上揚(yáng)，其曲線形狀與實(shí)物非常接近，動(dòng)不動(dòng)升火起錨，砰砰作響按不下去。形容這個(gè)年紀(jì)有用“雄姿英發(fā)”的，這是蘇軾夸周公瑾的詞，恰如其分聲情并茂。當(dāng)時(shí)部隊(duì)提倡統(tǒng)一發(fā)型，都小平頭，負(fù)傷流血好救護(hù)。我卻反向行之，荷爾蒙力量真很強(qiáng)大，跟主流對(duì)著干，非留長鬢角大分頭的發(fā)型，為雄姿英發(fā)豁了，若為大分頭，榮辱皆可拋，一下被視為另類，形影相吊。人家二十歲寫手抄本，周瑜二十歲拿下丹陽了，咱連大分頭都未必能保住，頓陷斷崖式抑郁。
抑郁就是孤獨(dú)，孤獨(dú)就是抑郁，沒人愛搭理我，我也懶得跟誰過話。所以此刻收到這首詩如獲至寶，來得早不如來得巧，成為至暗時(shí)刻的一縷陽光，獨(dú)行中的荒漠甘泉，老把它帶身上。白天施工修建坦克站臺(tái)，我被分在最累的工段，人工攪拌混凝土。前面澆筑不能停，得連著澆才牢固。這可苦了我們，哪來得及呀？我一看不行干脆用腳踩，肯定比手快。照理說夠玩命的吧，是不是該表揚(yáng)表揚(yáng)？嘿，班長非說這么干不夠均勻，無法保證混凝土質(zhì)量，你趕緊出來吧，說你呢大分頭。他抄起水管就往我身上沖，不光沖腳還泚我頭發(fā)。我當(dāng)然火大，班長你成心是吧？他白我一眼，這是速凝水泥，不沖掉能保住你的發(fā)型嗎？
我們班長一米八幾的身材，渾身是勁，我打不過他。不久前我和戰(zhàn)友去河南輝縣看他，他卻患矽肺末期躺在病床上，醫(yī)生說只有三個(gè)月可活，我好幾個(gè)戰(zhàn)友都因同樣的病英年早逝。班長一眼認(rèn)出我，咦，你的發(fā)型呢，你那大分頭可得勁！我抱著他淚流滿面，這是后話。當(dāng)時(shí)班長把我撥楞開，讓我深感沮喪，索性躲進(jìn)角落繼續(xù)讀詩。當(dāng)兵五年是我讀書最多的時(shí)段，中西經(jīng)典，閑野雜章，光筆記做了幾十本，養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣，這大概與我年少輕狂的個(gè)性有關(guān)，比如大分頭人家都躲著你，沒人理睬肯定寂寞，偏巧二十歲的寂寞叫不甘寂寞，四處謀求出路，于是讀書便成為我對(duì)沖孤獨(dú)的主要方式。
不過此刻讀詩的感覺不一樣。平日讀的書是鉛字印刷品，一本書宛如一座廟堂，作者像布道一樣，與我隔著浩瀚的精神距離。這么說并不過分，對(duì)經(jīng)典的崇拜是我篤信文學(xué)的源泉，因?yàn)榻?jīng)典啟蒙了我。雖然沒趕上那個(gè)因文學(xué)而風(fēng)起云涌的年代，像法國的浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但畢竟通過閱讀體會(huì)到，當(dāng)年犁庭掃穴的文學(xué)浪潮何等壯麗，啟迪良知贊美善良，創(chuàng)造出燦爛的文明奇跡，文學(xué)做到過，一定會(huì)再次做到。比如維克多雨果對(duì)大革命時(shí)期的文學(xué)記錄，像一面歷史鏡子，反倒比花里胡哨的歷史著作更可信。屠格涅夫筆下俄國知識(shí)分子的理想與彷徨，感同身受，小說《羅亭》里的男主角雄才善辯氣宇軒昂，讓庸俗的貴族土豪自愧形穢。但在純情的娜塔莉亞面前卻毫無自信，不敢接受她的獻(xiàn)身。讀到這我急死了，等嘛呢你，攔腰抱住?。∪欢?dāng)自己面臨類似抉擇，才明白追求美好是一場(chǎng)痛苦的自贖，怎好拉個(gè)墊背的。良知就是不忍心害人，良知就是獨(dú)行。
而凡凡寄來的詩是拓藍(lán)紙的，也手抄本，一手鋼筆字瀟灑流暢，仿佛透出一個(gè)像我一樣的年輕人正伏案揮毫，床前的那盞燈，被風(fēng)拂動(dòng)的窗簾和舉頭明月，夜闌人靜，只有此時(shí)才能聽到心靈的呼喚，自己和自己說話，這不就是我嗎？我像被突然喚醒的臥底，應(yīng)屬“余則成”部，“深海深海我是農(nóng)夫，聽到請(qǐng)回答”，數(shù)年閱讀積累的文學(xué)自覺讓我刺破繭房，渾身蕩漾起“抄家伙”的表達(dá)沖動(dòng)。成長全憑初始的一瞬，比如亞當(dāng)夏娃，不干一家伙怎會(huì)有后來的茂盛？由此可見當(dāng)年“手抄本事件”不光是作品問題，本質(zhì)上是人文意識(shí)的覺醒，文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙，手抄誰都可做，有話誰都能說嘛。
當(dāng)時(shí)的感覺至今難忘，如靈光閃爍魔體附身，頓感人生之使命，“偉人的生平昭示我們，我們能夠活得高尚，而當(dāng)告別人世的時(shí)候，留下腳印在時(shí)間的沙上”。朗費(fèi)羅這首《人生禮贊》取自一本借了沒還的詩集，這幾句話一直在我心中折疊往返，而怎樣才算活得高尚卻始終是個(gè)謎？打風(fēng)槍干不過班長，扛枕木比不過同事，現(xiàn)在好了，手抄本，我手抄本，這個(gè)你有嗎，瞧我的吧！剛才說去河南看望老班長，我把我的書放在他枕邊，《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》《漂泊有時(shí)很美》。他說大分頭呀，這是你應(yīng)得應(yīng)份的，你終于如愿以償了。班長習(xí)慣叫我大分頭，改不過來。
這種快意好比破圈，猶如普羅米修斯盜取天火，追求文學(xué)就是自己做自己的普羅米修斯。讀詩讓我意猶未盡欲罷不能，被男女主角的理想情懷和動(dòng)人愛情所浸潤，化蝶一樣上下飄舞，心中屢屢默誦。我小學(xué)老師曾是話劇演員，她教我們朗誦詩歌，嘴唇嘴唇，嘴唇咬住音再出來。我很不解，咬住還怎么出來，我咬住的都吃下去了？后來才知道朗誦有多重要，那是個(gè)再創(chuàng)作過程，擁抱與被擁抱，板兒樓通透那種。不過話說回來，越讀我越不解渴，美好情感怎能讓詩作者獨(dú)有，我得摻和摻和，以饗噴薄欲射的表達(dá)沖動(dòng)。詩歌擅長渲染情緒，但缺少細(xì)節(jié)和戲劇性，到底怎么相愛的，然后呢，那個(gè)了沒有？都需進(jìn)一步探討，這明明是一部“西線無戰(zhàn)事”，一個(gè)完整的故事，得講圓滿才行。
就這一下子，咣啷，連自己都沒想到，竟以大分頭的名義陷入狂想，打開寫作的“潘多拉魔盒”。古有《西班牙狂想曲》《匈牙利狂想曲》，合著就西班牙匈牙利會(huì)狂想？姥姥，今天非“手抄本狂想曲”不可！我開始重新構(gòu)筑這個(gè)作品，在一張三百字方格稿紙上鄭重寫下為故事新起的名字：《晚霞》。晚霞深厚絢麗，浮云游子意，落日故人情，思念從一開始就是我寫作的基調(diào)，好人都愛思念，看來我是個(gè)多情的人，愛懷念重感情的人。這是我寫作的初心，也是我的本性，至死不渝的悲喜宿命。
2
可事情沒那么簡單，寫小說不是刷抖音，刷抖音也有一套，關(guān)鍵是和尚娶媳婦頭一回，所有“破處”都是被動(dòng)的，自己很難把控住，當(dāng)感覺上來思路打開，發(fā)情似的闖入創(chuàng)作空間，周邊環(huán)境頓時(shí)消失了，別人看得見你，你卻看不見別人，網(wǎng)紅術(shù)語叫臨時(shí)性“社死”，社交死亡，六親不認(rèn)靈魂出竅了。
就說坦克站臺(tái)攪拌水泥吧，我關(guān)注的不再是提高工效，當(dāng)發(fā)現(xiàn)水泥袋上印著“津唐水泥廠”，思路馬上切入“長津湖模式”，男主角參加的應(yīng)是“長津湖戰(zhàn)役”，“夏季攻勢(shì)”可改為冰天雪地，而且彈片位置敏感，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，這才能拉大劇情反差，對(duì)對(duì)對(duì)。正琢磨，只見班長迎面給我來個(gè)“端斗”，就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙懟下牙，稀里糊涂被他摁在墻上，大分頭你不想干滾，搗亂可不中。我搗亂？讓你裝車為啥都鏟外邊去了，這么貴的水泥隨便糟踐嗎，你個(gè)少爺羔子。“城鄉(xiāng)差異”下的城市兵都算少爺羔子，殊不知?dú)v史也是少爺羔子創(chuàng)造的，比如《新青年》和“五四運(yùn)動(dòng)”。
類似事接連發(fā)生。那天幫廚，司務(wù)長讓我去買羊。當(dāng)時(shí)食物短缺吃不上肉，鐵道兵重體力，不吃肉沒爆發(fā)力怎么完成進(jìn)度？好在身處呂梁山區(qū)，靠山吃山，常有老鄉(xiāng)趕羊群經(jīng)過，個(gè)別體力弱走不動(dòng)的羊老鄉(xiāng)就賣給我們，五塊一只，只要發(fā)現(xiàn)老鄉(xiāng)在大門張望一定有羊。這么簡單的事，到門口把羊牽回即可，白族戰(zhàn)士楊老都宰羊一絕，三分鐘停停當(dāng)當(dāng)擺你面前。我去是去了，交完錢牽著羊，忽然一個(gè)念頭打翻入懷，男主角不能盡快返回戰(zhàn)場(chǎng)必然抑郁，得加個(gè)細(xì)節(jié)，焦躁中他將暖瓶打碎，嘩啦灑一地。然后女主角，你看這樣行不行，讓她給對(duì)方朗誦高爾基的散文詩《海燕》，“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔，啊，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”女的朗誦完男的一起興，原詩沒提相愛過程，這里肯定抱上了，對(duì)對(duì)對(duì)，抱上了。
高爾基和愛情都沒問題，問題是我把幫廚這事忘了，直接回到班里，還納悶，今天怎么沒上工？剛穿好雨靴戴上柳條帽，只見司務(wù)長拽著班長，青面獠牙沖到我面前抖著音問，羊呢，我的羊呢？我這才意識(shí)到把剛買的羊弄丟了，沒牽回來？正要跑出去找，一把又被班長摁住，大分頭你聽著，你發(fā)癔癥我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了信不？瞧這架勢(shì)打碎暖瓶的不是男主角而是班長，哎呦喂，我這才明白寫來寫去男主角不就是班長嗎？
當(dāng)然此刻我不敢入竅多想，得趕緊找羊。我跑啊跑啊，在蒼茫的山谷中，在燦爛的晚霞里，宛如一片落葉隨風(fēng)飄動(dòng)。突然發(fā)現(xiàn)賣我羊的老漢正趕著羊群往回走。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我就喊，大軍，大軍啊，你的羊咋跑回來了，我正給你送去呢。我一把抱住他嘩嘩流淚，他撫摸著我的發(fā)型，身上的羊膻味溫暖著我，我的老漢，我的呂梁山啊。
不久連里竟傳出我神經(jīng)了的流言，有說抽羊角風(fēng)的，有說女鬼纏身的，還有人說是“美尼爾子癥”，為此還發(fā)生爭論，我說他女鬼纏身有錯(cuò)嗎，美尼爾子是不是女的？瞎扯淡，美尼爾子怎么是女的？敢說不是，叫美的都是女名，糊弄誰呢？
我顧不上這些，愛說啥說啥，創(chuàng)作已進(jìn)入尾聲，高度緊張，我是先把故事寫出大概齊，再四處添加細(xì)節(jié)。初稿已雜亂無章毫無識(shí)別性，邊看邊猜，破悶兒似的把各部位拼起來謄抄一遍。聽上去并不復(fù)雜，做起來極其微妙，因條件所限，補(bǔ)充的細(xì)節(jié)像天女散花到處都是，稿紙上，筆記里，書的空白處，手紙上都可能，邊抄邊找邊找邊抄，遇到找不到時(shí)，焦躁呀，無眠啊，玩命也得恢復(fù)原狀。我像唱《坐宮》的剁板，只不過楊延輝和鐵鏡公主都我一人，自問自答喘不上氣，謄了一遍又一遍，直到故事殺青大局砥定。
最后謄清時(shí)心情大好，收獲的感覺，扭大秧歌，秧歌的發(fā)明一定因?yàn)槭斋@，“豬呀羊啊送到哪里去，送給咱親人解放軍……”，寫作者最自信的時(shí)刻就是寫完那一瞬，炸裂式的，恨不得馬上分享出去，根本不計(jì)后果，心說有什么呀，不就手抄本嗎，不就狂想曲嗎，能把我怎樣？我找連部文書要來拓藍(lán)紙，連夜用三百字稿紙拓藍(lán)手抄，因?yàn)楹芏嗟胤蕉寄鼙诚聛?，抄速不斷加快。令人欣慰的是，邊抄還邊有人等著讀，抄一頁讀一頁，包括班長，咦，大分頭你可得勁，光抱上不中，得辦大活呀！司務(wù)長也跑來湊熱鬧，今天咱不提羊，對(duì)對(duì)對(duì)，我在老家干過民辦教師，《曹劌論戰(zhàn)》《桃花源記》都會(huì)背呢。
或許單調(diào)的連隊(duì)生活渴望精神食糧，要么樸實(shí)的年代尚存對(duì)文學(xué)的尊崇，我被他們“溺愛”得心里發(fā)癢，快不知所措了。接下來關(guān)于我神經(jīng)的流言也迅速改版，說根本不是美尼爾子癥，弄岔了，人家在搞文學(xué)創(chuàng)作，聽說馬上調(diào)團(tuán)宣傳股呢。一時(shí)間營房南北工地上下，不斷流出傳說。當(dāng)然，我也沒忘第一時(shí)間給凡凡和其他好友們寄去，我把幾個(gè)裝有手抄本的信封交給連部文書，他負(fù)責(zé)連里的郵遞業(yè)務(wù)。
3
事已至此，按說這部小說的寫作就結(jié)束了。真這樣該多好，讓我半醒半醉的文學(xué)追求像馬斯克的火箭一樣想怎么飛怎么飛，還帶動(dòng)“股票”一路上揚(yáng)，哎呦喂，那咱不就成了，少年得志的干活！但不幸的是，創(chuàng)作的沖動(dòng)從一開始就背著“發(fā)型”的成見和“手抄本”的“原罪”，生不逢時(shí)，字符來到世間，每個(gè)筆劃都帶著叛逆和悲劇色彩，與其說是心中的神話，不如說是宿命的無奈，該來的總歸要來，就像神話最終都?xì)w于寂寞，后羿是神，發(fā)妻嫦娥照樣嗖一下絕情而去，子孫發(fā)射多少火箭也喚她不回。
我沉浸在創(chuàng)作的版塊無法自拔，故事像一條魚，日子是魚尾隨之搖擺。初學(xué)者都這德行，進(jìn)不去出不來，入戲難出戲亦難。多年后漂泊海外時(shí)，我有幸在吳天明導(dǎo)演的電視片《愛在紐約》中飾演一角，其中有場(chǎng)床戲就這樣，怎么撩都沒感覺。拍到第十一回，“發(fā)昏章第十一”，好容易起性了，吳導(dǎo)喊停又停不下來，我說等等沒完事呢。急得吳導(dǎo)大喊，趕緊下來，完事就犯錯(cuò)誤啦！
我此時(shí)的感覺就這個(gè)意思，沉陷在創(chuàng)作激情的深淵里停不下來。當(dāng)時(shí)手邊有一本作家鄧普的小說《軍隊(duì)的女兒》，女主角劉海英幾經(jīng)磨難讓我深受啟發(fā)。我的故事不能就這樣收?qǐng)?，也得摩擦幾回，比如后面在“金城?zhàn)役”中，要讓男女主角陰差陽錯(cuò)玩失聯(lián)，再擦肩而過漸行漸遠(yuǎn)，你不能讓愛情太圓滿，傳世的愛情有一個(gè)圓滿的嗎？都半半拉拉一拖幾百上千年。什么叫經(jīng)典啊，經(jīng)典就是別說完，剩下的讀者發(fā)揮，楊貴妃不都發(fā)揮到日本去了，唱完《梨花頌》就地土遁。你給人家留空間，人家才惦記你。
窗外，夜色凝重。
熄燈時(shí)我收起凌亂的稿紙正準(zhǔn)備睡覺，只見班長從外面進(jìn)來附在我耳邊說，你跟我出來一下。他把我?guī)У綗艋鹜鞯倪B部會(huì)議室，只有指導(dǎo)員黑著臉坐在那里。他示意我坐下，你呀你呀，你攤上大事了！沒等我反應(yīng)，他把一堆信封嘩啦灑我面前，自己看吧！我倒吸一口涼氣，這不都是我寄出去的手抄本嗎，怎么跑這來了？怎么跑這來了，你被人舉報(bào)到團(tuán)里了，這是團(tuán)部剛轉(zhuǎn)給我的，說是一起“連隊(duì)手抄本事件”，要速查嚴(yán)辦。班長忙問，咋個(gè)速查嚴(yán)辦？咋個(gè)，起碼得背個(gè)處分。咦，憑啥？憑啥，談情說愛低級(jí)趣味，還在部隊(duì)傳播，你看看收信人，劉秀芬，田翠蓮，兵部舞蹈隊(duì)，二六九醫(yī)院，凈是女兵，你呀你呀，滿世界光棍你臭顯什么呀，不告你告誰？這可咋整，指導(dǎo)員你幫幫他，大分頭干活從不惜力，咱不能毀了他呀。班長又說。
此刻我一片空白幾近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，頹了，去勢(shì)了，心里怦怦狂跳，一句話也說不出來。你呀你呀，指導(dǎo)員一聲長嘆，喘了口氣說，我想了半天，現(xiàn)在只有一條路可走，上周不是剛送走復(fù)員老兵嗎，就把你算入他們馬上復(fù)員。一聽復(fù)員我激動(dòng)得叫起來，我不復(fù)員，我不想離開部隊(duì)！你不想，你不想我也留不住你，結(jié)果只能更壞！班長不解道，老兵都走了，咋算他復(fù)員呢？這樣，咱快刀斬亂麻，去太原的長途車明早七點(diǎn)經(jīng)過這里，就坐這班車去太原回北京。我隨后向團(tuán)里補(bǔ)辦手續(xù)說你是漏報(bào)的，本人已回到地方不歸部隊(duì)管轄，你回去暫時(shí)又沒單位，檔案袋在自己手里，這事入不了檔，只能不了了之。咦，這法子中，都說得過去，當(dāng)五年兵也差不多了，大分頭你給句話呀？我人整個(gè)麻木了，膝下冰涼，只是不停流淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
4
第二天蒙蒙亮，趁連隊(duì)出操，我獨(dú)自一人踏上了歸途。在蒼茫的山谷中，在破曉的晨曦里，我心一片迷茫，任發(fā)型風(fēng)中凌亂。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)趕羊的老漢正趕著羊群迎面走來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我就喊，大軍，娃呀，你咋把領(lǐng)章帽徽整沒了么？
2024年10月21日隨波齋 原載《散文》雜志2025年第2期
陳九，畢業(yè)于中國人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系，俄亥俄大學(xué)國際事務(wù)系，及紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。出版有小說選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》《紐約有個(gè)田翠蓮》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長》，及詩選《漂泊有時(shí)很美》《窗外是海》等二十余種。作品獲第14屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第4屆《長江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)，第4屆中山文學(xué)獎(jiǎng)，及第4屆三毛散文獎(jiǎng)等。
編輯：樂在其中
