我的老師——?jiǎng)⒑ＹF先生
朱海燕
1970年9月，一位剛滿20歲的上海青年，插隊(duì)到淮北固鎮(zhèn)縣的王莊公社濠鋪大隊(duì)。
固鎮(zhèn)位于谷水之北，古稱谷陽。因垓下之戰(zhàn)發(fā)生于此，被稱為漢興之地。東漢經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎曾在此為官，寫下了《說文解字》，開字典之先河。
濠鋪，在固鎮(zhèn)的東南，緊靠五河縣，是全縣最偏遠(yuǎn)貧困之地。這位青年把青春交給大地，把身體交給汗水。因表現(xiàn)突出，1973年他被推薦加筆試錄取復(fù)旦大學(xué)新聞系，是工農(nóng)兵學(xué)員六屆中的第三屆，也是六屆工農(nóng)兵學(xué)員中僅有的推薦加筆試的一屆。筆試，是鄧小平1973年復(fù)出時(shí)提出的，后被批為右傾翻案風(fēng)。
那一屆學(xué)員需有一定的真才實(shí)學(xué)方能錄取。張鐵生因沒有筆試的功夫，成了白卷先生。
同一時(shí)期，在固鎮(zhèn)西面100公里外的利辛縣，一位將文學(xué)與新聞混為一談的中學(xué)生，竟能熟背《人民的好醫(yī)生李月華》這篇通訊，渴望日后做一個(gè)名滿天下的記者。
十多年后，這位青年與這位中學(xué)生在蘇州的一所大學(xué)里相遇了。當(dāng)年的上海知青成為這位中學(xué)生的老師，他叫劉海貴。那位中學(xué)生就是我。
海貴師雖是工農(nóng)兵學(xué)員，心里向往的則是古圣今賢，與之燈燈相映，心心相印，磨礪心志，明堂辨學(xué)，辟壅析理，黌門講論。日子平靜如水，心靈卻風(fēng)雲(yún)激蕩。在知識(shí)賤如白菜的時(shí)代，他苦讀3年，留復(fù)旦新聞系任教，以此為業(yè)，念茲在茲，唯教書一事。
1984年，先生走進(jìn)我們課堂時(shí)，他已是復(fù)旦大學(xué)新聞系的講師了，教授我們新聞采訪與寫作。他講了新聞采訪的定義與特點(diǎn)，新聞采訪的活動(dòng)方式，采訪與寫作的關(guān)系，以及采訪前的準(zhǔn)備、采訪中的技巧與采訪后的整理。之后，講寫作前的準(zhǔn)備、寫作的技巧和寫作后的修改。
新聞?wù)n我聽了不少，但聽先生的課，使我耳目一新，過去新聞實(shí)踐中遇到的曲折與障礙，一下子懂得了如何避免，如何排除。我覺得自己像個(gè)西行取經(jīng)的人，終于踏上了一條取經(jīng)的路。先生講課，像一個(gè)算術(shù)老師，一道算式一道算式地拉下來，順藤摸瓜，找到最終的結(jié)果。一路都是干貨，能夠聽懂，能夠?qū)W會(huì)，并能在實(shí)踐中應(yīng)用。
先生第一次講課，提出記者要學(xué)會(huì)“拆墻”的概念，迅速打開被采訪者的心理壁壘，讓他與你能夠暢通交流，吐出心里話，不能瞎跑瞎問。要作好前期準(zhǔn)備，如知識(shí)的儲(chǔ)備，問話的路徑。就好比戰(zhàn)士上戰(zhàn)場帶上充足彈藥一樣。
這話對(duì)我震撼很大。下課時(shí)，我跟先生交流，講我剛做記者時(shí)不會(huì)采訪，不會(huì)拆墻，碰釘子的事。那是1983年的中秋節(jié)，我去山西文水縣的云周西村采訪劉胡蘭的母親胡文秀。那天，劉胡蘭的父親正病著，在東間里躺著，胡文秀在外間傷感地坐著。我沒頭沒腦地闖進(jìn)去，連幾句寒喧的話都沒說，便開門見山問胡媽媽：“您的生活好嗎？”胡媽媽反問我：“我是劉胡蘭的母親，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在社會(huì)主義國家里，你說我生活好不好？”這句話問得我很是尷尬，不知怎么接話。
海貴師語我：這就是不會(huì)“拆墻”的表現(xiàn)。事先應(yīng)該問問劉胡蘭的鄰居，劉大爺與胡媽媽身體況狀，知道劉大爺正在病中，買些月餅和水果看望老人，這樣拉拉家常，問候問候老人，可能就出現(xiàn)一種充滿人情味的義理氣象。即便不知老人患病，作為記者去拜訪英雄的父母，又是中秋節(jié)，也不應(yīng)空手闖入。這樣，你的采訪就能順流而下了。
這“失”之外，海貴師問我采訪中有無所“得”？我向他講述我采寫《振興大西北的壯舉》這篇通訊的細(xì)節(jié)。此文是慶祝青藏鐵路一期工程通車到格爾木的長篇通訊，在《人民鐵道》報(bào)頭版頭條發(fā)表。建設(shè)十年的青藏鐵路一期工程通車運(yùn)營，是鐵道部的一件大事。采寫這篇通訊，自然不能忽略青藏高原艱苦的生活環(huán)境。在表現(xiàn)艱苦方面，有成千上百的事實(shí)可以選擇，但我覺得那些事實(shí)缺少陌生化與差異感，少了高原天地的韻律，不能揭示歌哭由己，悲欣在心的荒無人煙、高寒缺氧的自然環(huán)境。
我選擇發(fā)生在鐵道兵七師政委孫有禮生活中這樣的細(xì)節(jié)：兒子孫勝還不懂事時(shí)，隨父母去了荒無人煙的高原，到七八歲時(shí)，沒見過河中的鴨子，不知鴨子長腿還是不長腿。吃過蘋果，沒見過蘋果樹。下高原到西寧時(shí)，見柳樹也要吃蘋果，見楊樹也要吃蘋果。由此揭示鐵路建設(shè)者，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的奉獻(xiàn)精神。
海貴師說，這個(gè)細(xì)節(jié)用得好，體現(xiàn)出人文精神與高原的地域特點(diǎn)。那時(shí)，先生正在寫一部《新聞采訪與寫作》的學(xué)術(shù)專著，他將我的這一事例，寫進(jìn)了他的書里。
先生教誨我們，使用技巧要隨著受訪人的心情，隨時(shí)拿捏應(yīng)變，千萬不能一條路走到黑，要轉(zhuǎn)變?cè)掝}破冰，讓受訪人的心情回暖，慢慢引回正軌，就像開車遇到障礙，巧妙繞開，繼續(xù)前行。老師的話不一定是什么理論，但可以把它視為是一種可循的經(jīng)驗(yàn)。理論來自實(shí)踐，反過來又去指導(dǎo)實(shí)踐，經(jīng)驗(yàn)亦有異曲同工之妙。經(jīng)驗(yàn)多所光大，同樣構(gòu)造出燦然大觀之效。
有一年，報(bào)社派我去采訪大同鐵路分局局長常國治。常局長說太忙，無時(shí)間接受采訪。我說：“我不采訪，就是跟著你跑跑，了解分局的運(yùn)煤情況?！边@樣，他去哪我去哪，跟他跑了半個(gè)月。沒專門拉開架子采訪，但半個(gè)月在路上、在車?yán)?，他所吐出的酸甜苦辣，要比一次專訪還深刻。據(jù)此，我寫了12000字的長篇通訊《咽喉的憂患》。文章在一版頭條刊發(fā)后，大同分局印成文件形式，下發(fā)職工學(xué)習(xí)。分局黨政工團(tuán)組織，分別致信報(bào)社表示感謝。如果當(dāng)初常局長不接受采訪，我“偏向虎山行”硬性采訪，肯定達(dá)不到前者的后果。
后來，我在采寫京滬高鐵《當(dāng)驚世界殊》這部130萬字的長篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，也遇到這樣的問題。采訪南京大勝關(guān)大橋北段的項(xiàng)目經(jīng)理袁先流，他說，沒時(shí)間。又說，給我20分鐘的時(shí)間。我說：“我只需15分鐘的時(shí)間。”
在那短暫的對(duì)話中，我想最重要的問題就是按照海貴師的教誨，“破冰”，讓采訪突破時(shí)間的牢籠，借時(shí)間以重組時(shí)間，讓他的話語馳騁八極。不寧唯是，這是一個(gè)彼此擁有價(jià)值和尊嚴(yán)的時(shí)間，關(guān)鍵在于如何拿捏提問的方法。我問他：“你是哪里人？”他答：“紅安。”紅安是將軍縣，“將軍”這兩個(gè)字是否可以開辟一條新的路徑？我問：“你家有將軍嗎？”
袁先流一下激動(dòng)起來。他說：“中將胡其才是我母親胡其華的堂哥，我爺爺是胡其才的姑父，是爺爺帶胡其才參加紅軍的。在黃麻起義前，爺爺就參加了革命，我家是革命者的據(jù)點(diǎn)，徐向前、李先念、周純?nèi)壤弦惠吀锩页Ｔ谖壹议_會(huì)。因煤油燈太暗，不易記筆記，周純?nèi)珡奈錆h買了一盞馬燈。這盞馬燈，常映照著徐向前、李先念、陳昌浩等革命家的身影。后來，我爺爺隨紅軍西征時(shí)，我奶奶舉著這盞馬燈為我爺爺送行。解放后，我父親參加武漢長江大橋建設(shè)時(shí)，奶奶和母親舉著這盞馬燈又送走了我的父親。1961年，作為段長的父親，在修南京長江大橋時(shí)，為救工友犧牲了。”
袁先流一路講來，時(shí)而仰天大笑，時(shí)而流淚不止。他說：“1973年，講成份論的時(shí)候，我在中學(xué)里入團(tuán)遇到麻煩。這麻煩來自我爺爺，他是叛徒，是逃兵？是犧牲，是活著？弄不清這個(gè)問題，我就入不了團(tuán)。無奈，我給解放軍總后勤部周純?nèi)辈块L寫去一信，詢問我爺爺?shù)那闆r。1934年至1935年間，周是中共政治局委員，是他帶我爺爺參加革命的。我爺爺?shù)那闆r，他是最可靠的證人。不久，周純?nèi)o我，同時(shí)也給紅安縣委回信，證明我爺爺在紅軍西征時(shí)是先譴營營長，在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。由此，紅安縣委確認(rèn)我家是紅軍家庭與烈屬。1977年，我到大橋局參加鐵路工作時(shí)，我母親又是舉起這盞馬燈送我上路。我家在大別山山區(qū)，距縣城幾十里路，必須起早，在早晨才能趕到縣城，從那里坐車去武漢。
圍繞這盞馬燈，他哭著笑著講了一個(gè)上午。仍不盡興，又和我談了一個(gè)下午。
海貴師教誨我們，采訪一定有一個(gè)雙軌、多軌一體間的架構(gòu)，這條路不通，迅速轉(zhuǎn)向另一條路徑，讓談話興趣一直處于沸騰的狀態(tài)。他說，如果采訪一位創(chuàng)業(yè)青年，你問他：你創(chuàng)業(yè)過程中遇到最大的挑戰(zhàn)是什么？這是一種開放式問話，能讓他暢所欲言，說出背后的酸甜苦辣。到此還不夠，再補(bǔ)上一句：這個(gè)挑戰(zhàn)解決了沒有？這是封閉式跟進(jìn)，鎖定關(guān)鍵信息，不讓回答跑偏。也使整個(gè)信息鏈條圓滿。
先生教導(dǎo)我們，“反?！本褪切侣?。在采訪中，遇到某件事反常，刨根問底，肯定會(huì)獲得出乎意料的新聞。此法，讓我受益匪淺。1994年5月13日，我?guī)б粋€(gè)通訊員去京九鐵路采訪，二人訂三張臥鋪。當(dāng)我把剩余的一張票號(hào)退給列車員時(shí)，她連“感謝”二字都忘了，轉(zhuǎn)身就走。我斷定這張票會(huì)有文章，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)反常。圍繞這個(gè)鋪位，從北京到鄭州，倒賣兩次。跟進(jìn)我對(duì)全列車進(jìn)行暗訪，發(fā)現(xiàn)整個(gè)列車敲詐勒索旅客現(xiàn)象多達(dá)幾十起。我將這一問題直接報(bào)告給鐵道部長。鐵道部對(duì)此專門召開全路電話會(huì)議，對(duì)南昌分局提出嚴(yán)厲批評(píng)，整頓數(shù)月，開除路籍?dāng)?shù)十人，從車隊(duì)到分局領(lǐng)導(dǎo)幾十人受到不同程度的處分。
在青藏鐵路的采訪中，我也遇到一件“反?！钡氖?，接著刨出像電影一樣的故事。那是采訪一位女職工引起的，女職工的家在大興安嶺林區(qū)，他愛人的家在廣東花縣，南北相距萬里之遙，這對(duì)青年是怎么走到一起的？原來女職工的父親當(dāng)年是第四野戰(zhàn)軍鄧華兵團(tuán)的偵察連長，大軍南下解放花縣時(shí)，偵察連長找一位當(dāng)?shù)氐姆排Ｍ蕻?dāng)向?qū)?，進(jìn)城偵察敵情?；h解放后，連長投入解放海南島的戰(zhàn)斗，接著抗美援朝，歸國后轉(zhuǎn)業(yè)到大興安嶺做了林場的場長?！拔母铩敝姓f他在解放花縣時(shí)當(dāng)了叛徒，能夠證明他不是叛徒的，只有當(dāng)年的放牛娃。好在，他記住著放牛娃的名字。外調(diào)人員找到了這位放牛娃，為他的平反與解放找到真憑實(shí)據(jù)。這位場長重新工作后，為感恩特地飛赴廣東，感謝這位放牛娃。這時(shí)的放牛娃已是近50歲的中年人了，他的兒子在鐵道兵二師當(dāng)兵，這樣，場長便把他的女兒許配給了這個(gè)放牛娃的兒子。故事，迭宕起伏，離開歷史就沒有人，人性就是歷史性，歷史性就是人性。故事皆史，史即故事。恰如古賢所言：“天地始者，今日是也”。
先生教誨我們，采訪素材一大把，怎么寫成一篇好新聞？標(biāo)題最重要，標(biāo)題是綱，好標(biāo)題一下子可把利用的素材拎出來；標(biāo)題不好，許多可利用的素材會(huì)被舍棄。
對(duì)此我體會(huì)尤深。1996年9月16日，江澤民總書記視察剛通車的京九鐵路。鐵道部向總書記的匯報(bào)，是韓杼濱部長指定由我執(zhí)筆撰寫的。與總書記同行的，鐵道部除部長、副部長、辦公廳主任外，我是唯一的鐵路人。從北京至深圳，一路收獲滿滿。但是，當(dāng)構(gòu)思這篇15000字的通訊時(shí)，標(biāo)題怎么也想不出來。從深圳到北京想了一路，一直到火車駛?cè)氡本┱緯r(shí)，一個(gè)鮮亮的標(biāo)題《正是金秋送爽時(shí)》突然蹦了出來。
每一個(gè)新聞標(biāo)題都是“使絕勁”的產(chǎn)物，皆因使絕勁，一個(gè)個(gè)標(biāo)題的推出，又都是記者的自我挑戰(zhàn)與自我超越。青藏鐵路由格爾木、安多南北兩向鋪軌，在海拔5072米的唐古拉山接軌。對(duì)這一重大新聞，呂正操將軍與原西藏自治區(qū)書記陰法唐都打電話表示祝賀。我便以《青藏鐵路飛上唐古拉》作為消息的標(biāo)題，自己甚為滿意。但是，之后又一個(gè)新聞標(biāo)題困惑了我。唐古拉接軌有這么好的標(biāo)題，青藏鐵路鋪到拉薩用什么標(biāo)題呢？論重要，后者比前者更重要。為想一個(gè)好標(biāo)題，兩個(gè)月，把自己折磨得寢食難安。最后終于想出《中國鐵路實(shí)現(xiàn)飛天夢》這一標(biāo)題。此消息榮獲中國新聞獎(jiǎng)。
海貴師教我們時(shí)，常讓我們解構(gòu)某一新聞名篇，打破重組，重新改寫導(dǎo)語，組織結(jié)構(gòu)內(nèi)容。開門見山式也好，緩延式推出也罷，八仙過海，各顯其能，讓我們最大限度地調(diào)動(dòng)自己的聰明才智，寫出趕上或超越范文名篇。古人說“讀史宜映雪，以瑩玄鑑。”名篇在前，我輩參合，意氣恢宏，為我們營造了通天絕地的精神大廈。開始，我在《人民鐵道》報(bào)被視為只會(huì)寫通訊，而不會(huì)寫消息的記者，在先生的教誨下，我苦讀閻吾、郭玲春及中國名記者的消息，通向消息的路徑漸漸青春般的敞亮豁朗。后來，我8次榮獲中國新聞獎(jiǎng)，其中有7篇是消息。
另外，對(duì)新聞的鑒別審美的意識(shí)提高了，知道了好新聞好在哪里。那時(shí)，班里訂的《人民日?qǐng)?bào)》，刊發(fā)了李克林的《今日大寨》，《解放軍報(bào)》刊發(fā)了昆明女工鄧陽昆愛上對(duì)越反擊戰(zhàn)受傷戰(zhàn)士安忠文的通訊，《新民晚報(bào)》刊發(fā)了吳復(fù)民的《大上海正在崛起》的消息。我說這三篇新聞將獲本年度全國好新聞獎(jiǎng)。次年評(píng)比結(jié)果揭曉時(shí)，三篇新聞赫然在列。
一字之師為師。而我從先生那里，除學(xué)得了理想信念，道德情操和仁愛之心，另外學(xué)到了扎實(shí)的學(xué)識(shí)，學(xué)到了程咬金真正“三板斧”的真功夫。學(xué)以致用，立竿見影，落紙為墨，一清二楚。何謂名師，此可是矣！
有一年，蘭州大學(xué)新聞學(xué)院邀我去與他們的博士生與碩士生座談，會(huì)上我見到了海貴師，這是自蘇鐵師畢業(yè)之后第一次見到先生，那時(shí)，他已是著名教授，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院副院長了，他誠懇地邀請(qǐng)我去復(fù)旦，在新聞學(xué)院的講臺(tái)上站它3個(gè)小時(shí)，講一講做記者的酸甜苦辣。由于那時(shí)還在職場，忙于事務(wù)，終未成行。
先生是學(xué)而不厭，誨人不倦之人，有不凡的心智與心性，與他相識(shí)時(shí)，在我們眼里他就是名師。但他認(rèn)為自己的學(xué)歷與知識(shí)不夠，不能光大與天地，不能彰顯知識(shí)的優(yōu)美與強(qiáng)毅，1987年，38歲的先生又投入著名教授徐培汀門下，攻讀研究生，最終完成的是一個(gè)“學(xué)以成人”的偉大凄美，展示先生知識(shí)結(jié)構(gòu)的曲折幽微與浩瀚澎湃，借知識(shí)之舟橫渡至彼岸。這種自我砥礪之精神，毋寧，如寅恪先生所言，與天壤而同久，共三光而永光。
行文至此，我心久久不能平靜……
檻外人 2025-2-17
