先生說(shuō)：“是《順天時(shí)報(bào)》。中國(guó)新聞史在某些方面離不開文化史，文化的發(fā)展在一定程度上又借助新聞的傳播?！?/div>
先生微微一笑說(shuō)：“是指北京。燕京是北京的別稱，因春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的燕國(guó)都于此而得名，唐都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安城東面的三門中，有一門叫春明門，后人即以長(zhǎng)安和春明作為當(dāng)時(shí)的都城的別稱、雅稱。明清人所謂長(zhǎng)安春明，即指當(dāng)時(shí)的都城北京。燕京可以通指任何時(shí)代的北京，不管它當(dāng)時(shí)是否都城。長(zhǎng)安春明則只能指作為都城時(shí)代的北京，如明萬(wàn)歷時(shí)人蔣一葵的《長(zhǎng)安客話》、自明入清的孫承澤的《春明夢(mèng)余錄》、民國(guó)張恨水的小說(shuō)《春明外史》皆是。若以移指北伐以后解放以前的北平，那就不合適了。這些知識(shí)，只有歷史能告訴你。
先生等身的著作，無(wú)一不是“坐冷板凳”的產(chǎn)物。他寫《中國(guó)近代報(bào)刊史》，家中沒有一張書案之地，而是在北京大學(xué)尋得一間斗室，晨披冷風(fēng)而去，晚頂燈火而歸。坐了三個(gè)多月，竟坐出一部57萬(wàn)字的恢宏巨著。
他坐冷板凳，也是從前輩學(xué)者那里學(xué)來(lái)的。他說(shuō)了一位史家，我沒記住這位史家的名字。他從5歲到12歲的7年間，先后換讀3所私塾，塾師水平既后來(lái)居上，這位史家也愈以成績(jī)優(yōu)秀異于群兒，漸漸地，私塾所教的從《三字經(jīng)》《千字文》到四書五經(jīng)之類已不能滿足他的胃口。幸運(yùn)的是，父親給他留下大量的藏書，既有先秦諸子、《十三經(jīng)注疏》《史記》《漢書》，也有《資治通鑒》《昭明文選》《古文辭類纂》等，還有唐宋名家詩(shī)詞選本，以及少數(shù)近代著作，如《庸書》《校邠廬抗議》《盛世危言》，類書則有《子史精華》《增廣策府》等。這些都是在鄉(xiāng)間不可多得的書林瑰寶、知識(shí)淵府，為這位少年打開了無(wú)比廣袤的天地。最后使其成為史學(xué)大家。
他向我講“坐冷板凳”的辨證法：當(dāng)記者不能像我這樣去“坐冷板凳”，但也不能一點(diǎn)不“坐”。記者至少要有三分之二的時(shí)間去跑，三分之一的時(shí)間去“坐”。不跑沒有新聞，不“坐”沒有學(xué)問，成不了專家型與學(xué)者型的記者。新聞史的豐富與發(fā)展，是靠記者跑出來(lái)的。僅僅會(huì)跑會(huì)坐，仍不能成其大家，還要會(huì)多思善辯。如梁?jiǎn)⒊陀忻艚菪坜q之才；如鄒韜奮，就是勤奮多思之才。
“梁?jiǎn)⒊瞬黄穑?4歲當(dāng)《時(shí)務(wù)報(bào)》總編輯，一生寫下1500萬(wàn)字的政論文章。毛澤東說(shuō)他的文章所向披靡。寫來(lái)縱筆所至，略不檢束，讀之舉國(guó)趨之，如飲狂泉。但是過于略不檢束也不好，使文章冗長(zhǎng)嚇人，如果再有點(diǎn)蘇東坡的為文之道，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，那么梁?jiǎn)⒊褪滞昝懒恕！?/div>
先生說(shuō)：學(xué)習(xí)歷史是為了未來(lái)，學(xué)習(xí)名記者是為了自己成為名記者。作為在校的新聞學(xué)子，應(yīng)該呼喚一種廣博而厚重的人文基礎(chǔ)教育，像魯迅先生提出的那樣，樹立“立人”的理想，為完成未竟的事業(yè)，而努力奮斗。在我看來(lái)，大學(xué)新聞學(xué)教育與學(xué)生個(gè)體自我的關(guān)系，有三個(gè)維度密切相關(guān)，這是建構(gòu)名記者的三個(gè)價(jià)值目標(biāo)。
一是創(chuàng)造意義自我。人生幸福并不是受制于財(cái)富的多少，快樂完全可以來(lái)自對(duì)于物質(zhì)的超越?？鬃拥膶W(xué)生顏回，只要一盒飯，一瓢水，住在陋巷，不改其樂，這是樂在他對(duì)自已行為方式的堅(jiān)信上。記者應(yīng)解放自己的心靈，與人民交流，與生活對(duì)話，以追求真理作為人生的底蘊(yùn)，培養(yǎng)博大而深沉的情懷，確認(rèn)正義與良知對(duì)社會(huì)與人民的重要作為，無(wú)疑是記者遵循的重要價(jià)值。
二是升華青春自我。青春自我就是將人生意義注入了它的內(nèi)涵，為走向社會(huì)，走向生活，走向博大，奠定堅(jiān)實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)。
三是沉思成才自我。要選好自己的方位，確定自己的路徑，明確自己的目標(biāo)。要在火熱的生活中，完成新聞的采寫與精神的創(chuàng)造。以此作人生的基點(diǎn)，也就有了高質(zhì)量的人生與高質(zhì)量的新聞作品問世。
我與先生一路南行，先生所談話題已不局限于新聞史，而是更加博大的人文情懷、人文視野、人文目標(biāo)。先生所談不是記者的專利，它也是人生的旋律。
按照教學(xué)安排，新聞史課程是67個(gè)課時(shí)，在67個(gè)課時(shí)內(nèi)，方先生要給我們講完新聞系本科生4年所學(xué)的內(nèi)容，授課時(shí)間大約在20天左右，這無(wú)異于是“滿堂灌”。新聞史枯燥，連軸轉(zhuǎn)聽課，學(xué)生能不能聽得進(jìn)去？
事實(shí)證明，這種擔(dān)心，無(wú)異于杞人憂天。
方先生給我們講《中國(guó)近代報(bào)刊史》。這部著作是先生1982年出版的一部新著。它對(duì)中國(guó)新聞事業(yè)的產(chǎn)生和發(fā)展作了科學(xué)系統(tǒng)的記述，涉及報(bào)刊500余種，報(bào)人1500余名，糾正前人著述失誤多達(dá)200余處。被認(rèn)為是繼1927年戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》之后的又一中國(guó)新聞史權(quán)威著作。
先生從唐朝的《邸報(bào)》說(shuō)起。他說(shuō)《邸報(bào)》是專門用于朝廷傳知朝政的文書和政治情報(bào)的新聞文抄。有“朝報(bào)”“條報(bào)”“雜報(bào)”之稱，最早出現(xiàn)于西漢時(shí)期。自漢唐宋元明清《邸報(bào)》的名稱沒有改變，一直出版到1912年清朝皇帝退位，才停止刊發(fā)。
先生說(shuō)，現(xiàn)存最早的邸報(bào)是如今藏在英國(guó)倫敦不列顛圖書館的敦煌唐歸義軍《進(jìn)奏院狀》，距今已經(jīng)1100多年。國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最早的是河北唐山市民間發(fā)現(xiàn)并重金購(gòu)藏的一份清代道光二十三年（1843）8月初三印行的《邸報(bào)》。因此，“中國(guó)原始形態(tài)的報(bào)紙起源于唐代”最為可信。
史海鉤沉，短短數(shù)語(yǔ)，把歷史交代清楚，話鋒一轉(zhuǎn)，直逼近代。
他根本不看書，進(jìn)教室時(shí)，他把一張紙片放在講臺(tái)上，也不知紙片上寫的什么，在我的目光里，他似乎從來(lái)沒有看過紙片。他講課，一邊背誦，一邊踱步，興之所至，旁若無(wú)人。他史學(xué)功底深厚，以人物為圓心，前后串聯(lián)。他講到梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，隨口背誦梁?jiǎn)⒊锨ё值恼撐恼隆２恢裁瓷婕暗搅笋R克思，他又隨口背誦出馬克思致巴古寧的信，和馬克思致蒲魯東的信。講到一個(gè)歷史人物或事件，他能講出與此相關(guān)的正史與野史。說(shuō)到清代的《邸報(bào)》，聯(lián)系到《紅樓夢(mèng)》的一些細(xì)節(jié)，他將《紅樓夢(mèng)》又背誦一段。
先生講課像劉蘭芳說(shuō)評(píng)書，常讓學(xué)生聽得忘了下課。第一個(gè)半天結(jié)束后，我們班的同學(xué)，及旁聽的老師，對(duì)方先人贊口不絕。用“滿座嘆服，驚為天人”來(lái)形容毫不為過。一位學(xué)海泛舟，為人師表，粹然儒者的形象在我們心頭聳立起來(lái)。因而，我們從心底深處翕然稱之，胥無(wú)異詞。
他的教學(xué)方法，引證了他的多打深井，多用一手資料的新聞史研究方法和路徑的正確性?！耙獮閷W(xué)生一桶水，自己需有十桶水”是方漢奇一直堅(jiān)持的為師之道。他“對(duì)前輩，高山仰止，景行行止；對(duì)同輩，人之有技，若己有之；對(duì)晚輩，弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！边@三句話，方先生常掛嘴邊。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”是他的座右銘，他一生矢志不渝地耕耘培育，鍥而不舍地持燈堅(jiān)守。
1948年，他寫第一篇13600多字的論文《中國(guó)早期的小報(bào)》，在《前線日?qǐng)?bào)》副刊連載8期，從此走上新聞研究之路。在上海新聞圖書館做3年的資料員，他看完全部27000多份《申報(bào)》，為后來(lái)新聞史教學(xué)與研究積累了豐富的素材和資源。
人們稱他，他的每根白發(fā)都是學(xué)問的“活字典”。
人們稱他，嚴(yán)愛相濟(jì)，潤(rùn)己澤人，以人格魅力加呵護(hù)學(xué)生心靈，以學(xué)術(shù)造詣開啟。
人們稱他，有學(xué)生智慧，以道德修養(yǎng)，關(guān)愛學(xué)生成長(zhǎng)，真正是為學(xué)生為學(xué)、為事、為人的大先生。
他一生在塵封已久的新聞史中“守望”；一生在常學(xué)常新的新聞界“探索”；一生在新聞學(xué)教學(xué)研究中“站崗”。
他講邵飄萍讓我們難忘。邵飄萍是新聞全才，他自資獨(dú)立辦報(bào)，不受軍閥操縱，排除各種干擾，開創(chuàng)20世紀(jì)中國(guó)獨(dú)立的新聞事業(yè)。他大書“鐵肩辣手”四個(gè)大字，懸于報(bào)社墻上，勉勵(lì)同人，主張新聞?dòng)浾摺安家轮紫?，無(wú)冕之王，社會(huì)公人，做人民大眾的喉舌。北京的大官討厭見記者，邵飄萍卻能使之不得不見，見且不得不談，旁敲側(cè)擊，數(shù)語(yǔ)得要領(lǐng)，總能搶到獨(dú)家新聞。他提出：“報(bào)館可封，記者之筆不可封也；主筆可殺，輿論不可殺也”。革命報(bào)人的心聲擲地有聲。
1926年4月26日，軍閥給他扣上“宣傳赤色”的帽子，將其殺害于北京的天橋。長(zhǎng)期以來(lái)，人們只把他作為一個(gè)新聞工作者來(lái)紀(jì)念。上世紀(jì)80年代初，方漢奇先生去浙江金華邵飄萍故鄉(xiāng)調(diào)查3天，居然發(fā)現(xiàn)邵飄萍是中共地下黨員，羅章龍是他的入黨介紹人。之后，方先生四訪羅章龍，為邵飄萍正名。1982年4月，邵飄萍的烈士身份重新認(rèn)定，骨灰安置進(jìn)入八寶山革命公墓。
方先生在蘇州講完課后，守介老師又讓我送方先生回京。這無(wú)疑再一次提供了向先生討教的機(jī)會(huì)。
從蘇鐵師畢業(yè)12年后，我做了一家報(bào)社的社長(zhǎng)、總編輯，這期間我榮獲了第三屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)，第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。一次辦200多人的新聞培訓(xùn)班時(shí)，我請(qǐng)方先生為學(xué)員講課，便到府上請(qǐng)他。
先生對(duì)我獲得范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)表示祝賀。之后，先生說(shuō)，你獲得范獎(jiǎng)，要把范長(zhǎng)江怎樣做記者的教誨永遠(yuǎn)記在心上啊！第一，做新聞?dòng)浾咦钪匾氖钦\(chéng)，這是一字真?zhèn)?。第二，是操守問題，要代表人民的利益而奮斗。第三，是知識(shí)問題，要有豐富的知識(shí)，既有博，又要精。所謂“博”，就是常識(shí)要豐富，無(wú)論國(guó)際國(guó)內(nèi)、上下古今的問題，雖然不能無(wú)所不知，但對(duì)非常廣泛的學(xué)科要知道一些簡(jiǎn)單的概念。
這是范長(zhǎng)江的聲音，也是方漢奇先生的聲音。是一種眼前的使命與歷史的雄健的合成，是一種朝朝夕夕的期望之聲與歲歲年年的前進(jìn)步伐的合成，是一種勤奮的充實(shí)自身與熱情不減的意志的合成！
尊敬的先生，您的教誨與勉勵(lì)將在我的生命里綿延，做不做記者，退休與否，這話會(huì)永存在我的靈魂里……
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
責(zé)任編輯 李汪源
文字校對(duì) 張 東
