錯(cuò) 失 的 愛(ài)
作者:張仁敢
我和伍敏的故事,在別人眼里,算不上生動(dòng)感人,更談不上曲折離奇,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),覺(jué)得非常有趣并值得回憶。
伍敏和我居住在同一個(gè)行政村,當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)。她家在村東頭伍家洼生產(chǎn)隊(duì),我家在村西頭凌家垛生產(chǎn)隊(duì),相距約三華里。
伍敏長(zhǎng)我兩歲,因我爸與她爸是要好朋友,經(jīng)常隨我到她家串門(mén),所以,我們娃娃時(shí)就認(rèn)識(shí)了,我們姐弟相稱。后來(lái)我們又在同一所學(xué)校同一個(gè)年級(jí)讀書(shū)。她家生活條件比我家勝出一籌,她經(jīng)常帶山芋干野棗糖果之類的零食給我吃,我很喜歡她。
記得讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),學(xué)校要排練文娛節(jié)目,老師讓我和伍敏演逛新城節(jié)目。這個(gè)節(jié)目中最多的臺(tái)詞是“老頭子,等等我;老婆子,快快走,看看拉薩新面貌”。我覺(jué)得很別扭,哭著對(duì)老師說(shuō),我不想演這個(gè)節(jié)目。老師狠狠地批評(píng)了我,說(shuō)我是個(gè)“小封建”。伍敏安慰我說(shuō):學(xué)生要聽(tīng)老師話,老師叫做什么就做什么。她的勸解下,我答應(yīng)了上演這個(gè)節(jié)目。在老師的精心指導(dǎo)和粉飾下,我們的節(jié)目在鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)叫公社)文娛匯報(bào)演出時(shí),獲得了一等獎(jiǎng)。許多領(lǐng)導(dǎo)和陌生老師摸著我倆的頭夸贊說(shuō):你們這對(duì)老倆口演得挺好的。從那時(shí)起,我們演出的《逛新城》便成為中心校和大隊(duì)文娛匯報(bào)演出的推選節(jié)目。
我爸媽和伍敏爸媽看了我們的演出,竟居然產(chǎn)生了那種出乎我們意料的想法。我們當(dāng)時(shí)還是乳臭未干的小娃娃,對(duì)這檔子事十分的懵懂,尤其是我考慮到我們兩家生活的家底狀況。他家在伍家洼堪稱數(shù)一數(shù)二的富貴人家,住的是實(shí)磚實(shí)墻的四合院,而我家的寒窯是土基墻,薄薄的麥草屋面,夏天不斷雨,冬天不斷風(fēng)。我私下認(rèn)為般配不上。當(dāng)爸爸媽媽問(wèn)我意下如何時(shí),我怕傷了他們的心,便婉轉(zhuǎn)地回答道:我還小,我現(xiàn)在只想讀書(shū)。
那時(shí),農(nóng)民整天困在農(nóng)田里,眼睛一睜,忙到點(diǎn)燈。文化娛樂(lè)生活幾乎被遺忘和擱置了,偶爾縣城放影隊(duì)到我們這兒放場(chǎng)吧露天電影。每逢此時(shí),我和伍敏成為一場(chǎng)不落的看客。放映場(chǎng)地在我們學(xué)校廣場(chǎng),我和伍敏會(huì)早早來(lái)到場(chǎng)地,準(zhǔn)備兩個(gè)大草把端坐在銀幕下靜等。遇到晚上天氣太涼,她便將圍在脖子上的圍巾解下來(lái)圍在我的頸項(xiàng)上。記得有一次,放的電影名字叫《草原英雄小姐妹》,銀幕上飛雪漫天,龍梅和玉榮為保護(hù)公社羊群和風(fēng)雪搏斗,我被她們姐妹倆的行為所感動(dòng)流淚了,伍敏把我的頭按在她的胸前像大姐姐一樣,一邊輕輕拍打著一邊安慰我別哭。后來(lái),我睡著了,她把我朝她懷里拉拉,用她的外衣罩在我的身上。我覺(jué)得,她對(duì)我真的很好。
在學(xué)校里,我鉛筆鉛斷了,伍敏給我削;鋼筆沒(méi)水了,她給我吸。我倆學(xué)習(xí)都很認(rèn)真,老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我們,有時(shí)還給我們發(fā)橡皮、鉛筆、64K的小本本之類的獎(jiǎng)品。她數(shù)學(xué)成績(jī)出類拔萃,我語(yǔ)文成績(jī)名列前茅。
我和伍敏同班讀書(shū)讀到初中畢業(yè)時(shí)分開(kāi)了。70年,黨和國(guó)家為了照顧農(nóng)村孩子就近入學(xué)、不跨域讀書(shū),推行了小學(xué)不出大隊(duì)初中不出片(區(qū))高中不出公社的方案,這樣一來(lái),農(nóng)村需要大量教師,伍敏憑文化成績(jī)優(yōu)秀和容貌端莊大方的兩項(xiàng)條件跨進(jìn)了教師隊(duì)伍。我在公社高中學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。
突然與伍敏分開(kāi),我心中真的不夠舒坦。這個(gè)時(shí)候,我倒真有點(diǎn)悔恨當(dāng)初了。但又清醒地想到,她家條件原本比我家好,現(xiàn)在又當(dāng)上了教師,我們之間確實(shí)存在著一段距離,這事只能是剃頭挑子一頭熱罷了。我是個(gè)性格要強(qiáng)的人,暗下決心,好好讀書(shū),考取大學(xué),然后再料理與伍敏這檔子事。
我高中畢業(yè),理想破滅了。操他娘的,不知哪個(gè)缺德鬼制定的條文,高校錄取無(wú)需文化成績(jī)考試,搞什么推薦入學(xué)。那時(shí)所謂的“根正、苗紅”的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)大部分是“靠山、人脈”的代言詞罷了。
我很痛苦,苦讀了十年書(shū),竟然沒(méi)有報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì),這大概就叫懷才不遇吧!我不是唯心主義的教徒,但這個(gè)時(shí)候,不得不承認(rèn)命運(yùn)之神主宰的威力。我與伍敏的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了,與她走到一起的愿望只能成為幻想了。
那段日子里,我心靈深處的痛苦糾結(jié):在不懂愛(ài)的年齡,有人撮合,在懂愛(ài)的年齡,遇到了走不到一起的人,感情進(jìn)一步?jīng)]資格,退一步又舍不得。
我離校默守寒舍的日子里,伍敏不止一次地來(lái)看望過(guò)我。越是這樣我越覺(jué)得她仁慈善良值得深愛(ài)。我埋怨蒼天大大的不公,為啥不能施恩與我呢?!
伍敏在父母的催促下,定下了婚事。在她舉行婚禮的那天,我在宴席上與賓客們一道進(jìn)食了魚(yú)肉酒菜,但吃不出是什么滋味來(lái)。那天,我是在伍敏拜堂時(shí)刻悄悄離開(kāi)的。
76年,伍敏產(chǎn)假到了,需要人代課,她向?qū)W校校長(zhǎng)推薦了我。代課期間,中心校長(zhǎng)吳校長(zhǎng)(我高中時(shí)的恩師)下來(lái)檢查我的代課情況,因?yàn)槲覀兪菐熒P(guān)系,我向他傾心匯報(bào)了心里想法。時(shí)間沒(méi)隔多久,中心校決定錄用我為民辦教師。
當(dāng)時(shí),我心潮起伏,百感交集。如果沒(méi)有伍敏的推薦,如果沒(méi)有吳校長(zhǎng)的提攜,哪有我凌杉咸魚(yú)翻身鐵樹(shù)開(kāi)花之日呢?
眨眼間,38年的教學(xué)生涯過(guò)去,我和伍敏已經(jīng)是真正的“老婆子和老頭子”了,我們享受著黨的溫暖,過(guò)著衣食無(wú)憂自由自在的晚年生活,退休在家侍弄待弄花草,高興時(shí)走到一起摜摜蛋碰碰杯聊聊天,自感生活比較實(shí)在,充滿著無(wú)限樂(lè)趣。
伍敏,我童年時(shí)的同學(xué),青年時(shí)的同事,退休時(shí)的摯友。
與伍敏相處的日子,倍感親切和甜蜜。今生難忘。
【作者簡(jiǎn)介】
張仁敢,1955年生,江蘇省高郵市人,中學(xué)一級(jí)教師??釔?ài)文學(xué),曾在《江蘇教育》《語(yǔ)文教學(xué)》《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》《高郵日?qǐng)?bào)》和十多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等各種媒體發(fā)表數(shù)十篇教育教學(xué)論文及數(shù)十篇(首)散文、小說(shuō)、寓言和詩(shī)歌等文學(xué)作品。自信:文學(xué)創(chuàng)作絕不是為了沽名釣譽(yù),也不是要證明自己有什么才能,而是記錄生活、感動(dòng)生活和回饋生活的一種方式,是內(nèi)心世界對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種感恩與呈現(xiàn)。