廖洪明 畫(huà)
編者按：劉太亨是八十年代的先鋒詩(shī)人，是整體主義的重要成員。劉太亨跟張棗、柏樺是同一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作者，非常有創(chuàng)作活力。因失去過(guò)兩年的自由，重獲自由以后便一直沉潛于生活之中，主動(dòng)與詩(shī)歌界隔離。現(xiàn)在，我們重新開(kāi)始來(lái)閱讀劉太亨的詩(shī)歌作品，自然會(huì)明白，張棗當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出成名作《鏡中》，并非孤例。這次發(fā)表劉太亨創(chuàng)作于1986年-1988年的詩(shī)歌作品，我們依然能夠體會(huì)到詩(shī)歌的唯美、古雅、意趣。劉太亨無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人，他的用詞造句，著意于中國(guó)傳統(tǒng)器物，仿佛在勞作，深懷匠心，讀書(shū)、彈琴、觀望，悠然自得，稟承詩(shī)經(jīng)的氣息。
（陳家坪）
木器
不知道你在什么地方看我
這里，有世世代代的人進(jìn)出
太多的光陰穿過(guò)簡(jiǎn)牘、家具
和路徑紛繁的街巷
在樹(shù)梢弄出聽(tīng)不見(jiàn)的聲響
家人如棋子，正落在徹夜的頌讀里
腳下是千回百轉(zhuǎn)的堂廡
他們?cè)谀酒魃峡套?，又忙?/span>
在竹簡(jiǎn)或竹片上記錄大事小情
而我枕著時(shí)光的尺度入睡
做著被榫接的夢(mèng)
更有人在廊下糴糶
在袖底，稱(chēng)斤論兩
騎著他們珍愛(ài)的駿馬
按自己掐手彈出的墨線
來(lái)了又去。事物的尺度就這樣
限定了我的飲食和熱腸
但我無(wú)法適應(yīng)
烈日當(dāng)空，我仍難離開(kāi)
家人和風(fēng)水忠于職守
把我固定在你的身后
是一種制式，卻自有溫度
東谷
掠過(guò)菜地和早晨的田野
更輕的陽(yáng)光在樹(shù)枝上
驚動(dòng)了來(lái)來(lái)往往的人兒
驚動(dòng)了風(fēng)和雨的一夜低訴
有別樣的植物在后山破土而出
有人在更深的谷底砍伐
我想象進(jìn)入山谷的，不是路
是懷念和風(fēng)。我更想在林間
風(fēng)一樣把不安與奇妙向外吹送
女兒成形，又一首樂(lè)府
唱出紫蘇、秋葵和苜蓿
女兒在林中晃動(dòng)
純金的耳環(huán)激蕩秋去的聲息
轉(zhuǎn)眼所見(jiàn)，則不止于此
還有一條清溪在谷底流動(dòng)
沿東去的方向。沒(méi)有魚(yú)
可以潛游在她的澄澈里
只有清晨黃燦燦的空氣
調(diào)和著山谷的光景，調(diào)和著
風(fēng)的牽系，和水的攢眉
沒(méi)有人留意到，伐木聲中
樹(shù)的漿汁已從女兒的淚眼溢出
并溢出流火照亮過(guò)的大豆
逝水空茫，伐木聲叮叮
內(nèi)堂清風(fēng)驟起。東谷積雪
凍結(jié)了一國(guó)的食欲，而我
手持念珠，在自己里光陰里
活著，竟為了一次空無(wú)一物的早餐
天井
天井如鏡，與你干枯對(duì)望
直到桂樹(shù)結(jié)香、透水
門(mén)前的空氣長(zhǎng)出喪葬
你站著或坐著都能看清
內(nèi)堂的香案放滿(mǎn)了器具
月亮是唯一的
酒攜水歸來(lái)，感冒
閉門(mén)然后點(diǎn)燃案頭的沉香
那突然閃現(xiàn)的是我的父親
因醉酒而明亮
像一枝招搖的紅燭
柔軟的身影卻在另一背景
想象靠近你的腰部
穿過(guò)日子滴水的面孔靠近疏窗
讓你忍不住掩面痛哭
還以此養(yǎng)活了一缸水
在內(nèi)堂，只要你還能想到一些事
深山的寺廟就會(huì)下雨
魚(yú)群就會(huì)從晨鐘和暮鼓游出
滿(mǎn)山遍野灑滿(mǎn)了酒氣
那時(shí)你正在望氣，理著霜染的鬢角
浴女之葬
院外煙雨如簾
院內(nèi)香氣逼人
相火的女人兩眼清明
側(cè)身擠入了一幅剪紙
印堂發(fā)紅的是一些日子
村頭汲水的是玉兔和處子
一種氣候在空空的指節(jié)形成
樓臺(tái)浮云，樓下素帛低吟
參禪的人吐出一口枯氣
吐出舍利和馬匹
相火的女人兩眼空洞
轉(zhuǎn)身擠入了一套青瓷
聽(tīng)曠野傳來(lái)幾聲空響
看黑馬揚(yáng)起它的前蹄
女人緊握陰氣的手變軟
轉(zhuǎn)瞬沒(méi)入一池枯水
直到春風(fēng)又起，萬(wàn)物滋潤(rùn)
浴女之葬才在門(mén)前進(jìn)行
如樹(shù)：我居家的日子逐漸細(xì)致
府上生活
我還能感到她呼吸如魚(yú)鱗
一點(diǎn)點(diǎn)灑向親戚們的臉
他們?cè)诹硪粋€(gè)房間商量她的喪事
吃著為她預(yù)先備足的水果
窗戶(hù)就這樣半開(kāi)半闔
不知道什么時(shí)候才能關(guān)得很好
我看見(jiàn)他們拉起白布
亮出香，點(diǎn)燃許多薄薄的紙片
然后低頭走進(jìn)母親的房間
又出來(lái)。她被好些人抬著
我還能聞到她身后軟綿的余溫
是芫荽、藿香和小蔥
也可能是一條剛剛起鍋的魚(yú)
讓口鼻捉緊，直到
送她的人，從后山回來(lái)
廚房的濃香還在向外傳遞
府上生活，可以被恍然的悲傷
突然填滿(mǎn)，也可以走到后山
看一個(gè)人打理生基
順手摘一些枝頭的熟果
在午后，找到如斯的甜膩
琴房
同你到來(lái)的是一些日子
你坐在西邊的窗口
身子緊靠可以伸縮的空氣
我看見(jiàn)一只慌亂的手
在飛轉(zhuǎn)的曲調(diào)中難以措置
不再有過(guò)去的事情
我們彼此相對(duì)，是陌生的音容
把我們的姿態(tài)變了又變
墻上的掛鐘指向手中的虛有之物
以及此刻，雖然你伸手
想要握著嘀嘀噠噠的空寂
雖然你不轉(zhuǎn)頭，只一瞥
己把滿(mǎn)室的器具一一清點(diǎn)
還認(rèn)出了我新添的兩三件
但一杯酒很可能正深入
我們凌空的踢跳
這沒(méi)有聲色的歌舞
是光陰在窗口暗自轉(zhuǎn)動(dòng)
也可能是一只想說(shuō)話的水果
在我們之間游移不定
就這樣，我們面對(duì)面好久
聲音在指端藏起的秘密
即使有流水閃亮的紋理
也還是一個(gè)秘密。你飄搖的氣色
連你也摸不到，捉不住
琴房空空如已
每一個(gè)此刻也空空如已
午后
午后，書(shū)房飄滿(mǎn)了香味
一個(gè)人正漸漸入睡
我開(kāi)始憑窗閱讀
窗前的翅膀與安穩(wěn)
與一只探向花園的手
陽(yáng)光一樣在宅地散開(kāi)
房間緊接著開(kāi)始變亮
一個(gè)人在書(shū)房行走
朝慵懶的方向，她留下了
生活快意的空白
和她側(cè)身而臥的體香
一切不可能發(fā)生的
午后都在發(fā)生。夢(mèng)中的產(chǎn)業(yè)
己化為閃亮的桑田
在端坐的日頭下
正被一只手反復(fù)耕耘
舒緩的閱讀仍在繼續(xù)
那人在睡夢(mèng)中還在繼續(xù)琢磨：
吃魚(yú)、玩鳥(niǎo)，捕捉翻飛的蝴蝶
還是與體內(nèi)的水交往
預(yù)備一條船，然后離開(kāi)一件事
從書(shū)中我看見(jiàn)我們生長(zhǎng)的房子
周?chē)郝冻鏊【跋?/span>
我卻如此鐘情，細(xì)致
穿過(guò)書(shū)房和不露聲色的尋思
斜向屋頂?shù)年?yáng)光，現(xiàn)在
正斜照在她一生的景況里
我感到翻開(kāi)的書(shū)里
一個(gè)人正被一種情緒默默替代
短暫的睡眠就要完成
書(shū)房的光線正待變暗
窗外的蝴蝶稀落、清靈
每一個(gè)日子都急于過(guò)去
我在日子中仍然繼續(xù)閱讀
妹妹
昨夜，一股寒氣緊逼住地
使得廂房氣急，瓶花清香變淡
而卸妝的妹妹點(diǎn)亮燈盞
順手抹掉多余的驚悸
繁復(fù)的動(dòng)作與飛雪
同氣喘吁吁的園子落進(jìn)鏡子
很快與她的身段正對(duì)
午夜以后，一切又退居到林下
退居到暖烘烘的泥土里
讓一些不為人知的生長(zhǎng)
悄然連著她的生長(zhǎng)
讓一次整衣斂容的慨嘆
在她醒來(lái)時(shí)，成全她
讓她擦凈身子和香爐
又用一床錦被把自己蓋好
臘月的第一場(chǎng)大雪在山野
就這樣下了一夜，讓我突然看見(jiàn)
我們的內(nèi)境，和一些急于藏起的事物
在妹妹的氣色中飛舞
天愈亮，愈細(xì)密
黃昏
等某個(gè)不相識(shí)的人從門(mén)前走過(guò)
我感覺(jué)有點(diǎn)冷，有點(diǎn)后悔
在一本書(shū)的擱筆處?kù)o待生厭
多么雷同的落日
親戚一點(diǎn)一點(diǎn)失去聯(lián)系
門(mén)前的花開(kāi)了又開(kāi)
讓我想起一次愛(ài)情
好幾次意外相逢
你都說(shuō)到希臘
一場(chǎng)大火仍在石頭里靜靜燃燒
我在很多人之間看你
同他們一起陰暗
與西去日頭耐心地等著結(jié)局
那些離深秋最近的鳥(niǎo)兒
零星地飛過(guò)渡口，夕陽(yáng)照進(jìn)逝水
這還不是全部秋天
秋天總是很美，是一次機(jī)會(huì)
難得的機(jī)會(huì)足夠等待更多的消亡
足夠等待，林中大雪紛揚(yáng)
有人動(dòng)身前往，深入骨頭
同時(shí)以先知的手勢(shì)緊握書(shū)卷
風(fēng)吹開(kāi)的臉風(fēng)景般難以自禁
還有尋常的水白里透紅
使我看見(jiàn)好些人的血
很久我還認(rèn)識(shí)他們
很久他們還能對(duì)我講故事
那些只可遠(yuǎn)視不可近觀的人
過(guò)去我把他們拒之門(mén)外
就像今天，黑夜把我拒絕
讓我在門(mén)前與黃昏猛然相逢
夜里的杯子
吃水度過(guò)一生的人
你是否想到死，想到清靜
你應(yīng)該看看外來(lái)的天氣里
光陰在默默過(guò)渡
就像這枝長(zhǎng)進(jìn)窗子的花
現(xiàn)在你在它周?chē)鷣?lái)回踱步
而它本該屬于別的
一瓶酒，八月的蝴蝶
一個(gè)轉(zhuǎn)涼的陰郁的下午
那夜色釀造的美夢(mèng)多么微妙
也可能是光陰與自己在對(duì)飲
月亮從杯中升起
一些美人的衣衫
仿佛徹夜的燈盞，在眼前閃動(dòng)
以及年邁老人的呼吸
快要到達(dá)終了的那些氣
吹向我。而我呢
手中的杯子是不說(shuō)話的
雖然它盡力使我痛飲
像打開(kāi)的窗子
劉太亨，1963 年生于四川彭山。1985 年開(kāi)始寫(xiě)作，后與石光華、宋渠、宋煒、萬(wàn)夏等發(fā)起成立“整體主義”研究學(xué)會(huì)，為《漢詩(shī)：二十世紀(jì)編年史》編委，有作品入選多部合集。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩(shī)歌編輯部
顧問(wèn)：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國(guó) 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩(shī)歌平臺(tái)予以公開(kāi)譴責(zé)；
4、南方詩(shī)歌為詩(shī)歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無(wú)稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩(shī)歌》2025年2月目錄
“他山詩(shī)石”：汪劍釗 譯｜二月，二月......——俄羅斯詩(shī)歌一束
“品讀”：魏建明&吳清靜｜探尋鹽之脈絡(luò)，奏響歷史交響
