我來到爺爺奶奶的墳前，靜靜地凝視著這座隆起的墳?zāi)?，斯人已去，唯有黃土一柸。爺爺奶奶的名字，以這樣的一種方式被刻在一起。黑色的大理石墓碑矗立，它讓我想起奶奶家的大門。那時，奶奶就在大門里，或是坐著穿針引線；或是來回走動，忙前忙后。更多的時候，是奶奶牽著爺爺?shù)氖謴拇箝T里走出來，踏著星月，走在去供銷社飲食店上班的路上。
我在心里默默念道：“爺爺、奶奶，志紅來看你們了，你們在那邊還好吧！”我不知道他們能否聽到我的心里話，更不知道他們在那邊過得是否真的還好？但我知道，這些年來，我們這些活著的人，一個個活得并不那么輕松。比如堂嬸，那張浮腫的臉告訴我，她一定病得不輕，或許過不了多久，她也會睡在這里，她的墳頭上也會長出一簇簇濃密茂盛的雜草來。
返回堂嬸家中，堂叔早已在田地里扯了一籃又大又紅的蘿卜放在大門口。他坐在竹椅上，瞇著眼抽煙等我回來。青煙慢悠悠地從他鼻孔里呼出來，又從他只剩下二顆黑牙的嘴里吐出來，他吸得那么過癮，如癡如醉。
“老鬼，又在抽煙！”在堂嬸嚴(yán)厲的責(zé)怪聲中，堂叔趕緊用腳熄滅煙頭，像個不知所措的孩子。我哈哈大笑，堂叔緩過神來，進(jìn)屋，拿出早已洗凈放在桌上大碗里的紅蘿卜，笑瞇瞇地遞給我一個。
一路上，堂叔告訴我今年莊稼的收成不怎么好，年紀(jì)大了，實在種不動地了，兒孫們在外面打工掙錢也不容易，寄回來的錢，舍不得花，都好好地幫他們存著。節(jié)省，成為堂叔所能給予兒孫們最后的幫助。平時少吃一點，少穿一點，生病了，用原本羸弱的身子去抵抗。
“動不了，就別干了，好好保重身體?！蔽覄裎刻檬濉?/div>
“生來就是勞碌的命，一日不死就得干活?！碧檬宓脑捓餆o不透著辛酸和無奈。
我故作神秘地告訴堂叔，我給他帶來了一樣好東西。堂叔心領(lǐng)神會：“不會是煙吧？”我笑而不語。
堂叔年輕時就有抽煙這一癖好。早上一支，飯前再一支，飯后便是接二連三，甚至有時候半夜起來方便也要美美地抽上一支。堂嬸一把鼻涕、一把淚苦勸堂叔戒煙都沒有什么成效，干脆見煙就繳械。堂叔可不怕這一招，買回香煙后就東躲西藏，米缸里、草堆里、雨靴里，甚至我上學(xué)用過的舊書包里都是藏?zé)煹暮玫胤?。只要有空可鉆，就躲在小河邊美美地抽上一兩支才回家。
近年來，堂叔由于身體的原因，煙漸漸抽得很少了。只是偶爾過過煙癮。
“這次您老人家準(zhǔn)備把煙藏哪里呢？”我忍不住調(diào)侃堂叔。
“哈哈，不告訴你，山人自有妙計！”堂叔拍著胸，開心得像個老小孩。
堂叔的菜園在奶奶老屋后面的河對岸。大約300米的距離。那可是村里最好的一塊菜園啊。黃瓜、豆角、辣椒、茄子、絲瓜、扁豆、萵苣、西紅柿、應(yīng)有盡有。春秋季節(jié)，堂叔會大面積種上紅蘿卜。由于紅廟村特殊的土質(zhì)和水質(zhì)，種出來的紅蘿卜，外形圓溜，皮薄肉厚，色澤鮮紅，肉質(zhì)脆嫩易裂，口感清甜多汁，含糖量高，被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“土人參”，成為湖北仙桃著名的土特產(chǎn)之一。
堂叔種的蘿卜，遠(yuǎn)近聞名，村里人紛紛拜師效仿。
堂嬸更像一個魔術(shù)師，蘿卜的各種做法，是手到擒來，爐火純青。酸辣蘿卜皮、蘿卜燉牛、鯽魚蘿卜湯、腌蘿卜絲、蘿卜塊、爆炒干蘿卜絲、讓我回味無窮，記憶一輩子。
在菜園的一角，有一棵高大粗壯的桃樹。小時候的我，個子小，體重又輕，極會爬樹，三兩下就爬上了桃樹。開春的桃花是粉紅的，開得滿樹燦爛，站在樹下，看一群群蜜蜂在花間翩翩起舞，聽嚶嚶的叫聲顫動心靈。
當(dāng)樹上的桃子成熟時，外皮粉紅點點的桃子便一個個咧開口子，把桃核露出來，我便帶著堂妹去打桃?？干蟽筛?xì)細(xì)的竹竿，爬上桃樹，朝紅紅的桃子一竿一竿地敲下去，桃子落了一地，堂妹邊撿邊叫：“哎喲，桃子砸到我頭上了，又砸到我背上了！”我只好叫她等一會再撿。于是，她就撿起幾個可愛的紅桃子，津津有味地吃起來。
可如今，菜園里荒草萋萋，滿目瘡痍?？赡苁翘檬咫y舍蘿卜情結(jié)，又實在是干不動了，我只在菜園的一個小角落看見了一點綠色。
桃樹光禿著枝丫，在風(fēng)中嗚嗚作響。它知道當(dāng)年的小孩子回來了嗎？它見我兩鬢漸生白發(fā)了嗎？
盡管紅廟村在這幾年里，物質(zhì)生活有了十分明顯的改善：鄉(xiāng)村道路硬化了，光纖入戶了，自來水用上了，一座座小樓拔地而起。但村里看不到一個五十歲以下的年輕人?；顫娍蓯鄣牧羰貎和c垂垂老者相依為命，這落寞荒涼的景色，給看似繁華文明的鄉(xiāng)村增添了一絲無可奈何的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)下老人唯一的奢侈品，就是上蒼給予他們的陽光和度日如年的時間。他們可以在一支香煙的明滅中，安然度過一天枯燥無味的光陰。他們的生活如此簡單，尤其像我堂叔這樣的人。
都市的繁華與喧囂，讓我漸漸忘記了老屋的寧靜與安詳。每當(dāng)夜深人靜時，心中那份對老屋的懷念如潮水般涌來，無法抑制。
忘不了離開紅廟村的剎那間，我那年過八旬的奶奶反復(fù)對我叨念的情景；忘不了出村前，堂嬸一定要我穿上她戴著老花鏡給我做的千層底棉鞋；忘不了有一次我走到村頭，堂叔拖著老寒腿拼命地追趕著我，遞給我一袋紅廟蘿卜。那場景似乎在書寫著一部人世間骨肉分離的悲壯劇本。每每想起這一幕，我的胸腔仿佛有一種撕心裂肺的陣痛。
紅廟村，見證了我少年的成長，也見證了爺爺奶奶由青年走向人生的衰老與死亡，讓我溫暖，更讓我傷感。
少年時，不懂得鄉(xiāng)愁是何物，因為我在，故鄉(xiāng)在，奶奶在。成年后，鄉(xiāng)愁成為伴隨我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的形影；現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁在我的文字里棲居，成為我靈魂深處溫柔的絕唱。
背起行囊，再次踏上離鄉(xiāng)之路，離開的是家鄉(xiāng)，涌起的是綿延不斷的鄉(xiāng)愁。
心中的鄉(xiāng)愁如天上的云朵一樣，潔白而柔軟，我走到哪里，鄉(xiāng)愁就移動到哪里。鄉(xiāng)愁也似夜間的月兒一樣，溫柔而明亮。灑在故鄉(xiāng)的老屋上，爬滿每一道斑駁的墻壁，照亮我回家的路，成為我心中永遠(yuǎn)的牽掛。
【作者簡介】
蔣志紅，女，回族，湖北仙桃人，現(xiàn)居廣東深圳。從事寫作30余年，系中國散文學(xué)會會員，湖北省作家協(xié)會會員，湖北省報告文學(xué)學(xué)會理事，湖北省詩詞學(xué)會會員，深圳市作家協(xié)會會員。先后在省內(nèi)外報刊發(fā)表散文、詩歌、小說、報告文學(xué)400多篇（首），作品多次在全國文學(xué)大賽中獲獎。出版散文集《走在深圳》《心城》《筆走紅塵 墨香花開》。
舉報
