文/蔡枝強
通往學(xué)校的路是我一生走的最多的路。路不算遠(yuǎn)，但給我留了最深刻的記憶。
1978年，我一參加工作就被分到了孫氏中學(xué)。孫氏中學(xué)離我的家鄉(xiāng)有二十五里地之遙。幸好有自行車，一個多小時就可到校。那時候的路況實在糟糕，處處是土路。走大路，路上有車轍。一不小心就會掉進(jìn)車轍，摔個大跟頭。汽車或拖拉機和我擦肩而過時，時常被弄一身塵土，雨天過車，有時還被濺一身泥。走小路，路上短不了有蒺藜。自行車胎被扎了，不是人騎自行車，而只能自行車騎人了。特別是下大雨和下大雪天，我們有時把自行車留在半路學(xué)生家里，再徒步回家。有時干脆把自行車放在學(xué)校，徒步回家。從學(xué)校徒步回家需要走三個小時。那個時候星期六上午上半天課，下午老師們開會，直到四五點才能回家。星期日下午返校。盡管路況不好，不論什么天氣，我們從不遲到。
1986年，我調(diào)到了龍街中學(xué)。龍街中學(xué)距我的家鄉(xiāng)就近多了，僅有十里地。騎自行車僅需半小時左右，步行也就一個小時。當(dāng)時的路況和以前沒有多大變化，仍是土路。但我回家的頻率增大了。事因父母雙親相繼六年臥病在床，白天有妻子伺候，晚上我要伺候老人。我在龍街中學(xué)教外語，是畢業(yè)班班主任。晚上要輔導(dǎo)學(xué)生上晚自習(xí)。上完晚自習(xí)，大約在九點半，甚至到十點，我才能回家。回家的路上，有月亮的光亮或星星的微光，我走的還算順暢。但當(dāng)陰天或大霧天就難了。好在這條路上印滿了我的腳印，路況熟絡(luò)能詳。我知道什么地方有坑，什么地方好走，什么地方拐彎。然而，感覺有時也不靠譜，曾經(jīng)有幾次把自行車騎到溝里。幸好自行車騎的不快，沒有造成多大傷害。
有一次，上完晚自習(xí)，天陰得嚇人，眼看就有一場大雨降臨，我急忙往家里趕。天太黑了，伸手不見五指。我憑著記憶前行。每次遇到這種情況，我的注意力就高度集中，時刻判斷前方是否有人騎車過來。一旦有動靜，我就咳嗽一聲，提醒對方有人，以免相撞。可這次，風(fēng)從我背后吹過，我聽不到前面的聲音。當(dāng)我意識到有人時，為時已晚。我下意識向右一閃，自行車才沒有撞個正著，但也撞上了。我們都倒了。幸好都沒有大問題，對方腦袋上磕了個包。我的嘴磕在了車把上，嘴唇被牙磕了個口子，流血不止。我說：“夜間行路，又看不見路，沒法論對錯，各自行事吧?！笨蓪Ψ竭€是把我送到診所。這時，我的嘴腫起來了，活像豬八戒的嘴，說話也不得勁了。我真是哭笑不得。大夫馬上給我止血，開了消炎止疼藥，說：“嘴里沒法上藥，吃點藥就行。嘴里不容易感染，創(chuàng)傷容易愈合?！?/font>
就這樣，通往學(xué)校的路也殘留下了我的血跡。
我們從教的年代，全縣學(xué)校常常進(jìn)行統(tǒng)考，以此來評定學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量。老師們也要到其他學(xué)校去監(jiān)場，考卷也換到其他學(xué)校去判。
有一年春節(jié)前期末考試，我校被安排到劉么中學(xué)監(jiān)場。劉么中學(xué)離我家說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。走大路有三十多里，走小路也就二十里路，正好適合勾股弦定理。我和鄰村的同事商定走小路這根弦。我們走到半路，一條大溝攔住了去路。我們早知道有條溝，溝里有水也不可怕，因為當(dāng)時正是四九。俗話說"三九四九冰上走"。水早就凍成了冰。我們可在冰上通過?？蓻]想到的是，溝里正流淌著水，不能過。我和同事順著溝向下游走。不多遠(yuǎn)，我們還真找到了冰面沒有水的地方。同事比我個子小，他試著過去了。我也過溝。可走到溝中間，冰面塌陷，我掉進(jìn)了水里。幸好水不算深，只沒膝蓋。同事把我拉上了溝岸。同事說：“你快回家吧。天這樣冷，你會被凍壞的。我給你請假。”我上了岸不久，自行車就倒了千斤（自行車的飛輪里有一小段鋼絲叫干斤絲。它倒了，自行就不能騎了）。我只能推著自行車向前跑。我清楚的認(rèn)識到，如果我不劇烈運動，棉褲里的水一旦凍實，膝蓋不能回彎，就走不動了。另外劇烈運動還顯得不那么很冷。
我終于回到了家，把濕透了的棉褲脫下，套上單褲和絨褲，換上單鞋。因為我只有一條棉褲和一雙棉鞋。我用火烤干千斤上的水漬，用柴油把千斤絲沖起來，我又踏上了去劉么中學(xué)的路。
當(dāng)我踏進(jìn)學(xué)校的大門，教育局的領(lǐng)導(dǎo)、我們中學(xué)帶隊領(lǐng)導(dǎo)及劉么中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)都驚異地圍過來，問長問短?？h局領(lǐng)導(dǎo)對我說：“掉進(jìn)水里，就不要來了。天這樣冷，不要把你凍壞了?！蔽艺f：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！我不要緊?？荚囀且患笫拢荒芤驗槲艺`了學(xué)校的事?！本诸I(lǐng)導(dǎo)對我們學(xué)校領(lǐng)隊領(lǐng)導(dǎo)說：“蔡老師一心為教育的事跡很感人，很有教育意義。你們要寫成報道，發(fā)給局《教育簡報》?！?/font>
說實話，在四九天穿單衣、單鞋還是很涼的。劉么中學(xué)離文安不算遠(yuǎn)。我利用中午休息的時間，到文安買了一雙棉鞋。穿上棉鞋，立刻舒坦多了。
回想起通往學(xué)校的路上的陳年往事，我只能一笑了之。我們經(jīng)歷了很多，但我無怨無悔。再回頭看現(xiàn)在，無論通往哪個學(xué)校的路，都是水泥或柏油路。路面寬敞平整，路兩側(cè)綠樹成蔭，在綠化帶的上方成排的太陽能路燈點亮通往學(xué)校的路的上空。就連各個村子里的小路都鋪成了水泥路。如果你去航拍，就不難發(fā)現(xiàn)，在一望無際的綠色中，有許多灰色的彩帶，窄的是小路，寬的是大路。彩帶的一頭是學(xué)校，另一頭是鄉(xiāng)村我的家。節(jié)能電車、汽車奔馳在彩帶上，好不愜意。讓我走慣了通往學(xué)校土路的人羨慕不已。我贊嘆祖國的飛速發(fā)展，贊嘆祖國日新月異的巨變。我已到遲暮之年，有個愿望未了。不論哪一天，我再走一走通往學(xué)校的路。體驗走在通往學(xué)校新路上的喜悅。
2025年2月20日
