(散文)扁擔(dān)上的擔(dān)當(dāng)與成長(zhǎng)
作者:陶志杰
在記憶深處，小時(shí)候家里用水難題，是那段歲月難以磨滅的印記。尤其干旱夏日，烈日炙烤大地，土地干裂，家里用水量劇增，生活飲用水成了每日憂心之事。
我家住在塬頂，曾有一口水質(zhì)絕佳的深井。井水清冽，泡茶茶香四溢，做飯米飯飄香。但井深且頻繁塌方，無(wú)奈之下，老人們將其填埋。此后，獲取生活用水變得艱難，我們只能到溝底挑水，不忙時(shí)用牛拉著大汽油桶去拉水，牛兒慢悠悠，桶里水晃蕩的聲音在山路上悠悠回蕩。
起初，水從山上引到底下場(chǎng)，是長(zhǎng)流水，清澈又免費(fèi)，對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)是珍貴的饋贈(zèng)?？蓺q月變遷，渠道被泥沙雜物堵塞，山體塌方阻斷水流，生活用水源再次轉(zhuǎn)移到溝底。
那時(shí)我剛14歲，身形單薄，而家里的水桶大得夸張，裝滿水后沉甸甸的。扁擔(dān)寬厚結(jié)實(shí)，可第一次壓在我稚嫩肩膀上時(shí)，鉆心疼痛襲來(lái)。從家到溝底不老泉僅800米，卻是蜿蜒曲折的羊腸小道，窄得只能容一人通過(guò)，有的地方轉(zhuǎn)身都難，稍不留意就可能失足跌入深溝。
剛開(kāi)始挑水，我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，水桶劇烈晃動(dòng)，水不斷濺出。我緊張地盯著腳下，一路跌跌撞撞，到家時(shí)桶里水常只剩多半桶。運(yùn)氣不好時(shí)摔倒，渾身泥土，水灑殆盡。但生活容不得我沮喪，只能拍拍土，再次出發(fā)。
日子一天天過(guò)去，在無(wú)數(shù)次跌倒與爬起中，我學(xué)會(huì)了換肩，掌握了平衡技巧，挑水腳步也變得輕盈。從此，一家五口和牲口的飲水，都落在我的肩頭。
每天清晨6點(diǎn)，天還未亮，我就扛起扁擔(dān)走向溝底。太陽(yáng)升起，汗水順著臉頰滑落，肩膀被磨得又紅又腫，每一步都充滿艱辛。心中常期盼著能用上自來(lái)水，這簡(jiǎn)單愿望在那時(shí)卻是奢望。
凌晨的不老泉邊，挑水的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，人們焦急地盼著輪到自己。有限的水資源前，矛盾時(shí)有發(fā)生，濺出一點(diǎn)水都可能引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。在這艱難的挑水日子里，我深刻體會(huì)到生活的不易。
后來(lái)，老家通了自來(lái)水，可我已告別家鄉(xiāng)35年。如今回想挑水的日子，感慨萬(wàn)千。那些經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)忍受苦難，找到自信和力量。看到生銹的鐵桶和扁擔(dān)，它們承載著過(guò)去的故事，挑水的經(jīng)歷像人生第一堂課，讓我懂得生活艱辛，學(xué)會(huì)珍惜幸福，也明白了什么是擔(dān)子和擔(dān)當(dāng)。
[作者簡(jiǎn)介]
陶志杰，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，縣作家協(xié)會(huì)理事，縣延安精神研究會(huì)理事。
