本書選了十三位陜西作家，各自一章論述。論方英文標(biāo)題為《文人化寫作的輕與重》，通論他的三部長(zhǎng)篇，此處只選其中第三節(jié)《詩(shī)性、個(gè)人與文人化歷史書寫》，主論《群山絕響》。書的后記里說此章撰寫者為周燕芬、劉璐（復(fù)旦博士）??????
21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年，方英文繼長(zhǎng)篇小說《落紅》(2002)與《后花園》(2008)后，又推出一部長(zhǎng)篇力作《群山絕響》(2018)。小說選取作家熟悉的秦巴山區(qū)一個(gè)名為楚子川的小鄉(xiāng)村為故事發(fā)生地，以學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)為主要場(chǎng)所，以中學(xué)生元尚嬰的個(gè)人成長(zhǎng)為主線，從微觀視角切人，意在輻射20世紀(jì)70年代波瀾壯闊的社會(huì)圖景。全書時(shí)間跨度僅為九個(gè)月，但事件發(fā)生密度卻極大，敘述節(jié)奏明快。主人公元尚嬰在短短九個(gè)月內(nèi)，經(jīng)歷了兩落兩起：初中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)、想上高中卻因政治“血統(tǒng)論”被組織拒絕接收、沮喪之際意外得到上高中的機(jī)會(huì)、被簡(jiǎn)書記點(diǎn)名頂替郵遞員成為合同工、又遭同學(xué)“大字報(bào)”檢舉丟了工作。
縱觀當(dāng)代小說的“文革”書寫，雖然這些文本在意義的顯在結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)上不盡相同，但大多采用正面突進(jìn)的方式表現(xiàn)重大歷史事件，聚焦于“文革”中特殊人群的現(xiàn)實(shí)處境。王小波《黃金時(shí)代》(1991)中的“文革”是“沉默的大多數(shù)”的世界，是油滑的、狂歡化的、身體化的、訴諸感官的；王朔《動(dòng)物兇猛》(1991)中的“文革”是大院子弟的經(jīng)驗(yàn)世界，是反諷的、痞子化的、蔑視權(quán)威的、嘲弄權(quán)力體制的；蘇童《河岸》(2009)中的“文革”是邊緣人的經(jīng)驗(yàn)世界，是詭譎多變的、暖昧不明的、荒誕不經(jīng)的、難以描摹的；而方英文的“文革”書寫則并不采取正面強(qiáng)攻的處理方式，并不著力描繪政治批判運(yùn)動(dòng)。他筆下的“文革”是日常生活化的小人物的經(jīng)驗(yàn)世界，是溫情脈脈的、波瀾不驚的、清淡平和的。之所以形成不同的敘事形態(tài)，是因?yàn)椴煌骷蚁碛绣漠惖乃饺私?jīng)驗(yàn)。正如王杰泓所說，“一個(gè)人的記憶決定了他的寫作方向，而不同的個(gè)人記憶決定了文革敘事復(fù)雜、多元的復(fù)數(shù)形態(tài)”。（1）接下來有必要對(duì)《群山絕響》展開個(gè)案式文本細(xì)讀，探察方英文如何處理“文革”敘事和個(gè)人記憶的關(guān)系。
一 詩(shī)意化的歷史場(chǎng)景
方英文以孩童般的眼光打量著這個(gè)世界，將他目之所及、所感的一切，營(yíng)構(gòu)成一個(gè)桃花源般的物質(zhì)空間和精神空間，使得筆下的一草一木、飛禽走獸都洋溢著靈動(dòng)詩(shī)意的氣息，來化解特殊年代的無奈與辛酸?！度荷浇^響》臨近結(jié)尾處，元尚嬰與伙伴們登上山頂，登頂后的景觀不僅有色，“青天撫眉，白云親頰，柔軟起伏的草甸上，綻放著紅、紫、藍(lán)三色野花”；還有聲，“游蕩的風(fēng)，無形無影的風(fēng)，如一捧捧暗語(yǔ)”；并且還有味，“野蒜的清香味、花粉的淡香味、同游異性趁機(jī)脫韁衣袖的體香味”。感知敏銳的作家能同時(shí)調(diào)動(dòng)多種感官，建構(gòu)起一個(gè)立體多維的感性世界，從而將這種個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為審美經(jīng)驗(yàn)傳遞給讀者。顯然作者對(duì)自然景物并非單純的展覽式呈現(xiàn)，而是透過少年純真的眼睛，來還原對(duì)人的自然屬性的尊重和肯定。在大自然中，人的社會(huì)屬性和政治屬性被剝離，人被還原為自然的一部分，回歸本來面目。大自然經(jīng)過方英文的筆墨點(diǎn)染，被還原為秦巴山區(qū)的質(zhì)樸無華與野性，寫作基調(diào)詩(shī)意樂觀、溫情脈脈、靈動(dòng)自如，以此來對(duì)抗和淡化“文革”的殘酷性和悲劇性。這種去政治化的處理方式顯然是方英文有意為之?；谶@種自然中心主義、以大地為尺度的立場(chǎng)，小說對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的處理、人倫關(guān)系的處理都進(jìn)行了詩(shī)性化、溫情化的表達(dá)。
萬(wàn)物皆有靈。方英文筆下的“自然”是一個(gè)重要的精神維度和表現(xiàn)向度。他筆下的群山、樹木、土地、星空、河流、如珍珠般的紅谷子、愛撓癢癢的豬、通人性的狗、偷印章的老鼠，無不充滿詩(shī)意的溫情。風(fēng)景在當(dāng)代文學(xué)中執(zhí)行著重要的敘事功能，往往與重大歷史進(jìn)程相互指涉，或被當(dāng)作田園詩(shī)和農(nóng)事詩(shī)的象征協(xié)調(diào)著城鄉(xiāng)之間失衡的情感結(jié)構(gòu)。作為自然界的“自然”首先是勞動(dòng)的對(duì)象，改造“自然”始終貫穿于毛澤東提出的“三大革命運(yùn)動(dòng)”——階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)?！叭蟾锩\(yùn)動(dòng)” “移風(fēng)易俗”等運(yùn)動(dòng)指向的正是對(duì)原本被視為“自然”“天然”的觀念、制度和生活方式的轉(zhuǎn)型和超越?！度?/span>山絕響》描述了寒冬臘月，楚子川公社的人們?cè)跅罴覝侠铩皯?zhàn)天斗地，熱火朝天地修大寨田”的勞動(dòng)場(chǎng)景。按照二十四節(jié)氣，冬天本為農(nóng)民休養(yǎng)生息的節(jié)令，然而社會(huì)主義實(shí)踐卻要求勞動(dòng)者“戰(zhàn)天斗地”，重新定義勞動(dòng)與休息之間的關(guān)系。社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)違逆自然發(fā)展規(guī)律，乃是一種激進(jìn)的試驗(yàn)性舉措，將勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)、勞動(dòng)習(xí)慣、生活方式等原本“自然”的演進(jìn)交付給有目的、有計(jì)劃的政治實(shí)踐工程，“臘月這個(gè)季節(jié)，沒莊稼可種，沒糧食可收，卻不能讓自然冬眠，不能讓人們偷懶漢”②，透露出作者對(duì)社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)無視事物自然狀態(tài)、張揚(yáng)主體主觀能動(dòng)性的不滿態(tài)度。
修大寨田隸屬生產(chǎn)斗爭(zhēng)環(huán)節(jié)，“三大革命運(yùn)動(dòng)”為20世紀(jì)70年代社會(huì)主義實(shí)踐的主潮。然而方英文的寫作卻不將“三大革命運(yùn)動(dòng)”作為表現(xiàn)之重心，并不著意描寫作為勞動(dòng)對(duì)象、改造對(duì)象的自然。方英文表現(xiàn)《群山絕響》的重心為突出“風(fēng)景”的自然還原性，重構(gòu)審美經(jīng)驗(yàn)，將原本勞動(dòng)的對(duì)象、改造的對(duì)象還原為自然之本相。例如，描寫?zhàn)囸I年代，小說沒有將人和動(dòng)物的關(guān)系簡(jiǎn)單描繪為吃與被吃、高等生物和低等生物的對(duì)立關(guān)系，而是還原為平等獨(dú)立、和諧共生的狀態(tài):“人們?cè)兖囸I，吃樹皮、草根、觀音土，也不會(huì)想到吃水田里的鯽魚、田螺、青蛙。他們把田螺叫‘瓜瓜牛’，覺得它太笨拙，走得太慢吧?！保?）人與動(dòng)物之間背離“物競(jìng)天擇、適者生存”的生物進(jìn)化論邏輯，更像是朋友、親人?？可匠陨?，靠水吃水，生活在山水之間的鄉(xiāng)民有著區(qū)別于城市居民的感知方式、交流方式和棲居方式。《群山絕響》中，方英文這樣描述母親的生態(tài)觀:“她永遠(yuǎn)忙活著，她將自己那遼闊無涯的勤勞與仁愛，毫無保留地釋放到周圍的人物與動(dòng)物身上。不，她眼里沒有人和動(dòng)物之分，一切走動(dòng)的、會(huì)吃喝會(huì)叫喚的、會(huì)高興的會(huì)憤怒的，都是非凡美麗的奇跡，都是老天派來的親與友?！保?） 可以看出，方英文借由母親的視角，贊美自然世界，肯定人與自然和諧相處、交融共生的生態(tài)觀，反對(duì)人類中心主義的不良傾向。人類不應(yīng)將自身視為自然界的主宰，而應(yīng)當(dāng)僅僅作為生存在地球上的生命之一，與自然界中的其他成員友好相處。
微末民生，必自飲食風(fēng)物起，處于秦地和楚地接壤處的楚子川，南北碰撞交融，人物軌跡與飲食風(fēng)物描寫交錯(cuò)并進(jìn)。大米粥煮餃子、八大件、墊碗飯、扁食、柿餅、黃酒、熏肉……一粥一飯，落筆雖在飲食，卻意在黎民之樸素、地域之旖旎、人情之純美。縱使時(shí)代跌宕起伏、風(fēng)起云涌，作者描繪的鄉(xiāng)間世界卻充滿人情味，其力量從何而來？來自美好人性與文人風(fēng)度在民間人倫中的顯現(xiàn)。據(jù)此，可以通過《群山絕響》的飲食書寫透視其歷史意識(shí)和文化認(rèn)同。社會(huì)認(rèn)同并不僅僅是血脈上的延續(xù)，文化上的傳承同樣不容小覷。正如張光直所說：“食物和吃法，是中國(guó)人生活方式的核心之一，也是中國(guó)人精神氣質(zhì)的組成部分?！保?）
除夕當(dāng)日，大雪紛飛，賓客入席，外姓列上位，本姓次之?！鞍舜蠹?/span>；八個(gè)盤子八個(gè)大碗，共計(jì)十六樣菜……‘八大件子’脫胎于粵菜、湘菜，是根據(jù)漢水流域之特產(chǎn)食材，而增減調(diào)整、創(chuàng)新于當(dāng)?shù)氐摹薄Ｍ庑召e客和同姓族人圍坐一圈，杯盤碗盞之間，佐酒而微醺，其樂融融。精心烹調(diào)的清酒素食、是家庭空間內(nèi)的情意象征，亦為革命年代里百姓安貧樂道的精神象征。大年三十的午飯大米粥煮餃子，喚醒下湖人的味蕾。米飯本不是北方人的主要糧食，大米粥煮餃子則是困難時(shí)期南方人扎根北方、順應(yīng)鄉(xiāng)俗的產(chǎn)物。敘述者反復(fù)強(qiáng)調(diào)食用秘方的意義:“這不是單純的吃飯，而是追憶故郡舊土，有幾分對(duì)逝去的往昔生活的祭祀意味。”②通過這道南北交融的菜肴，方英文鉤沉了楚子川諸多移民的源流，勾勒出其湘楚移民的面貌，他們的先輩在明清之際從江湖密布的南方遷徙而來，繁衍生息，開枝散葉。湘楚故地，不僅是地理空間，更是精神空間和文化原點(diǎn)。
出于對(duì)死去的萬(wàn)水貴的歉疚和感恩，元尚嬰帶著四兩豬肉登門探訪萬(wàn)家，萬(wàn)家人深受感動(dòng)，遂將預(yù)備過節(jié)的竹筍混炒少年送來的豬肉，又溫一壺稈稈酒慷慨招待客人。陌生的兩家人，在一席飯間，建立起溫暖親昵的關(guān)系，彰顯家常人倫中的傷懷與慰藉，飲食不自覺扮演起了社會(huì)語(yǔ)言角色，“飲食的社會(huì)語(yǔ)言角色，取決于互動(dòng)各方地位和行為場(chǎng)合的相互影響”。③禮尚往來之間，施受雙方獲得血緣歸屬感的慰藉和代償。
不僅飲食，風(fēng)物亦有詩(shī)性化的表征。方英文善于從瑣碎日常中營(yíng)造趣味，苦中作樂，展示富有雅趣的美學(xué)化生活方式。爺爺詩(shī)意的等候、元家人的書法訓(xùn)練、楚子川鄉(xiāng)民的除夕賞雪、理發(fā)師老黃的象棋愛好等，種種風(fēng)物書寫之中，既含雅趣，又見志趣。飲食風(fēng)物超越一時(shí)一物層面，成為人們生命的延伸。《群山絕響》中，楚子川人民的日常生活包蘊(yùn)20世紀(jì)50~70年代人們?cè)谡y(tǒng)革命意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治下缺乏的生機(jī)盎然的世俗生活以及受到壓抑的感性欲念。方英文從記憶的宮殿中拼綴、黏合著一個(gè)已然消逝的時(shí)代，它呈現(xiàn)出的不是大寫的歷史，而是細(xì)碎溫馨的日常生活片段，它們由于各種撲朔迷離、語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹龆缮狭藲v史的滾滾煙塵。方英文長(zhǎng)篇小說的內(nèi)核卻是始終如一的，無論所處什么時(shí)代，都不強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代運(yùn)動(dòng)的批判和控訴，日常生活都成為壓倒一切的中心。它絕非革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的襯托物或輔助性存在，它的存在本身即目的。
《群山絕響》是一部展示“文革”后期山鄉(xiāng)農(nóng)村的自然景觀、奇聞逸事、生態(tài)環(huán)境、日常飲食等內(nèi)容的地方志?！帮L(fēng)景”的呈現(xiàn)必然牽扯觀景之人的“內(nèi)面”構(gòu)造。那么，“社會(huì)主義風(fēng)景”所塑造出的敘事立場(chǎng)、人物形象是怎樣的呢？
二 個(gè)人化的歷史記憶
20世紀(jì)90年代隨著中國(guó)社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，文化界亦受到?jīng)_擊，知識(shí)分子從社會(huì)的中心向邊緣退卻、紛紛對(duì)自身社會(huì)角色進(jìn)行重新體認(rèn)。這一群體自身攜帶的社會(huì)理想和使命感與新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)狀況格格不入，角色焦慮感和惶惑感應(yīng)運(yùn)而生。以往推崇的“宏大敘事”突然間被認(rèn)定為意識(shí)形態(tài)色彩過于濃厚，為“政治的傳聲筒”，其合法性屢遭質(zhì)疑甚至否定，某種程度上成為陳腐、過時(shí)、專制化、概念化的代名詞。而此時(shí)，“個(gè)人化寫作”作為對(duì)宏大敘事有力的對(duì)抗與反撥的敘事姿態(tài)迅速流行，成為眾多作家追捧的對(duì)象，涌現(xiàn)出了諸如《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品。個(gè)人化敘事為新的時(shí)代轉(zhuǎn)型提供了恰切的敘事資源，同時(shí)為干涸已久的中國(guó)文壇帶來一種既熟悉又陌生的審美體驗(yàn)。而20世紀(jì)90年代登上文壇的陜西第三代作家群體自然受到這股“個(gè)人化寫作”潮流的影響，方英文也是其中之一。
《群山絕響》基于作家的世事洞察和生活感觸，世故之外又有幾分超脫之氣。
《群山絕響》描寫農(nóng)民的喜怒哀樂、衣食住行、成長(zhǎng)升學(xué)的俗世生活。盡管表現(xiàn)年代正值“文革”，但方英文以凡俗人生的角度來透視歷史和現(xiàn)實(shí)，舉重若輕，特意選取少年形象為切入口，表現(xiàn)了特殊歷史時(shí)期下民眾的日常生活。以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為核心的政治現(xiàn)實(shí)是“元尚嬰”們?nèi)粘Ｉ畹谋尘靶源嬖?，幾乎侵入了生活的每一個(gè)縫隙。然而，從作者清淺沉靜的敘述語(yǔ)調(diào)中，讀者仍能瞥見主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之外民間話語(yǔ)暗自生長(zhǎng)的空間，作者試圖在集體共鳴之外保留一些珍貴的個(gè)人記憶。如何縫合意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)和民間話語(yǔ)的縫隙，影響著作品的藝術(shù)質(zhì)地和審美品格。《群山絕響》中，詩(shī)性精神、審美追求作為聯(lián)結(jié)革命話語(yǔ)和日常話語(yǔ)的紐帶而存在。
不同于以往傷痕文學(xué)或改革文學(xué)中“革命話語(yǔ)常驅(qū)逐日常話語(yǔ)”的敘事慣例，盡管接二連三的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)打亂了日常生活的恒定節(jié)奏，但它并不能取代、覆蓋日常生活本身；相反，日常生活細(xì)節(jié)卻更濃縮地體現(xiàn)了日常生活的根性。跌宕起伏的人生經(jīng)歷成為灰色日常生活的奇花?！度荷浇^響》不少地方呈現(xiàn)了真實(shí)的歷史口號(hào)、語(yǔ)錄，但重點(diǎn)絕不在此，它們僅僅作為背景存在。不同于以往的“文革”書寫，《群山絕響》鮮少“傷痕文學(xué)”痛心疾首式的揭露和控訴，也鮮有充溢著宗教般信仰的革命浪漫主義敘事，亦有別于苦盡甘來的苦難敘事，這與作家本人的代際身份有關(guān)。方英文出生于1958年，屬于“紅小兵”一代，在“文革”期間度過了他的童年和少年時(shí)代，這一代既置身“文革”的時(shí)代洪流之中，又并非親歷者和受難者，而更接近于旁觀者或探究者。這就使得他們對(duì)“文革”有記憶、有體驗(yàn)，同時(shí)又不是“運(yùn)動(dòng)”的直接沖擊對(duì)象。他們無須對(duì)“文革”中發(fā)生的種種事件擔(dān)負(fù)必要的社會(huì)責(zé)任，無須直面殘忍的歷史拷問。這種身份的特殊性使得他們不再選用正面強(qiáng)攻的方式來處理“文革”題材，而是另辟蹊徑、旁敲側(cè)擊，用戲謔調(diào)侃的筆調(diào)娓娓道來。
《群山絕響》借由元尚嬰的個(gè)人視角來表現(xiàn)中國(guó)20世紀(jì)70年代的歷史。主人公元尚嬰身上最可貴的品質(zhì)為“不以物喜，不以己悲”，面對(duì)一系列突如其來的變故，元尚嬰始終是懵懵懂懂、后知后覺的姿態(tài)，似乎一切變故都無法真正沖擊和摧毀這個(gè)不滿十八歲的少年。《群山絕響》延續(xù)《落紅》和《后花園》重建精神家園的熱望、對(duì)烏托邦的文學(xué)想象。在《群山絕響》中，方英文試圖從斷裂了傳統(tǒng)文化之根基、失卻了原始倫理價(jià)值的當(dāng)下語(yǔ)境中，回返個(gè)人記憶中的20世紀(jì)70年代，從少年經(jīng)歷和陜南故土中尋找精神文化資源。主人公元尚嬰的氣質(zhì)稟賦由元家的家風(fēng)浸染而成。元家人始終安貧樂道，待人真誠(chéng)，不急不躁，崇尚“耕讀傳家”。元尚嬰的祖父元百了作為元家的靈魂人物，他不同于刻板化的鄉(xiāng)紳地主形象，身上具備著諸多傳統(tǒng)美德，具備強(qiáng)大的人格力量。他相貌堂堂，鶴發(fā)童顏，飽讀詩(shī)書，寫得一手歐體好字，為人謙和大度，幾乎決定了全家人的處世態(tài)度，引領(lǐng)了謙和大氣的家風(fēng)。元百了的精神力量、道德名望如一澗清泉緩緩流淌于山間，默默滋養(yǎng)著鄉(xiāng)民們。同時(shí)，他的思想主張與現(xiàn)代觀念不謀而合。他不推行孔子倡導(dǎo)的“有教無類”，而是“得天下英才而教之”，兒子不喜歡練字便不強(qiáng)求，孫子喜歡書法便盡心培養(yǎng)。他有著佛祖般悲天憫人的情懷，過年時(shí)主動(dòng)收留路過的兩個(gè)小乞丐過夜，孫子夸贊他為“活菩薩”時(shí)，他反倒說“那兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良”①。他主動(dòng)請(qǐng)劉表叔表娘來家里吃團(tuán)圓飯，“他們?cè)怆y了，不把他們請(qǐng)來，我們心里會(huì)牽掛他們。他們要是來了，我們就安心了——他們讓我們安心，就是幫我們忙啊”。②爺爺一次次用自己的言行來教育子孫像他那樣理解人、愛人，人道主義的光輝在這位老者身上閃爍著。
元百了的思想?yún)s極具深刻性，甚至可以被稱為鄉(xiāng)土哲學(xué)家。這體現(xiàn)在他悠然自得的生活態(tài)度和哲理談吐之上。爺爺在家門前等待孫子的空隙里，“總是有滋有味地觀察云彩、落日以及山色，以此判斷明兒的天氣”。③雖然生活艱苦，一家人仍在溫飽線上掙扎，但爺爺發(fā)揮著苦中作樂、安貧樂道的生活哲學(xué)，以言行昭示著貧者亦可以追求詩(shī)意，活得高雅。無論遭遇多么惡劣的事件，“爺爺都有一套讓人坦然的說辭”，爺爺?shù)纳嬷腔哿钊司囱觥Ｔ袐肷倌陼r(shí)懵懵懂懂照章辦事，歷經(jīng)世事后才恍然大悟，悟出父輩祖輩為人處世的高明之處，元家三代無論遭遇何等險(xiǎn)境、面對(duì)如何沉重的人生打擊，皆可化險(xiǎn)為夷，變通思考，深諳“塞翁失馬，焉知非福”的道理。小說字里行間透露出作者平等通達(dá)的生命觀：無論多么卑賤的肉身，無論多么微小的靈魂，都有權(quán)利追求精神自由和理想情感。誠(chéng)如評(píng)論家所說:“眾生不易，卻皆能順應(yīng)與變通，展示出令人嘆息的生存智慧。”①
千百年來，中國(guó)人崇尚“厚德載物”“天人合一”為精魂的文化形態(tài)?！拔母铩睍r(shí)期的秦巴山區(qū)，尚未受到現(xiàn)代都市文明的熏染，仍處于精神蒙昧的懵懂階段，山間的草木魚蟲與淳樸鄉(xiāng)民和諧相處、互利共生。小說主人公元尚嬰一家生于山林、長(zhǎng)于山林、吃齋念佛，天然養(yǎng)成了超然淡泊的氣質(zhì)?！度荷浇^響》通過對(duì)元家人榮辱與共、艱難求索的生命歷程展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中柔中帶剛、堅(jiān)韌不拔的精神力量。繼《落紅》和《后花園》之后，《群山絕響》標(biāo)志著方英文藝術(shù)技法的高度成熟，也彰顯了方英文的思想深度。這是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)豐富深遠(yuǎn)的小說，總括了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的艱難歷程和寒門出身的青年人篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗的探索心路。方英文對(duì)不同階層的人物性格均有著精準(zhǔn)的把握，寫出了人性在面對(duì)多樣選擇與復(fù)雜挑戰(zhàn)時(shí)流露出的猶疑與掙扎、怯懦與勇敢，也道出了個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中的偶然性和不確定性。
縱觀《群山絕響》的人物形象，最上等的為吃商品糧的政府干部、公辦教師、軍人；中間層為合同工和學(xué)生；人民公社組織下的農(nóng)民居于社會(huì)最底層。出身農(nóng)家的方英文對(duì)底層投注著深切關(guān)懷，他道出了社會(huì)秩序的不公：農(nóng)民揮灑最多的汗水，卻要按規(guī)定上交大部分糧食，忍受著饑餓與貧窮的雙重折磨。方英文將宏大敘事中銷聲匿跡的小人物、小事件打撈出歷史地表，從而完成以日常生活對(duì)重大歷史事件的置換。他筆下的小人物形象序列刻畫最為生動(dòng)，雖然人物眾多，卻各有各的性格，如馬會(huì)計(jì)的禮尚往來、麻忠隊(duì)長(zhǎng)的貪財(cái)好色、全老師的有情有義、公社女干部陳榮的體恤女性。他們熱愛生活，信奉著最為樸素的生存哲學(xué)，忙時(shí)辛勤勞作，閑時(shí)抽煙吹牛、看云談鳥，生活過得有滋有味。正是這一個(gè)個(gè)鮮活的、不同的生命匯聚成了奔流不息的歷史長(zhǎng)河，也正是這些復(fù)雜、豐富的生命個(gè)體照亮了歷史，構(gòu)成了歷史發(fā)展的隱秘性。
作家出版社2025年1月再版
陜西師大社2018年2月首版
三 文人化的歷史書寫
《群山絕響》的成就不僅僅在于“以喜劇方式來敘寫悲憫的社會(huì)人生，以幽默的筆調(diào)敘寫生命的尷尬與荒誕”，而是如何將一個(gè)“文革”題材轉(zhuǎn)化為理想化人格的成長(zhǎng)歷程。理想化人格是明清文人小說的一貫追求，文人小說拋棄宏大的歷史敘事，從個(gè)人化、日常化的角度出發(fā)，形成以抒情言志為目的，以小說見才情的藝術(shù)風(fēng)格。有評(píng)論家認(rèn)為，方英文“寫世俗生活，卻有文人化的特點(diǎn)，有古典美的韻味”。②
研讀方英文的小說，最突出的特質(zhì)即個(gè)人性情的流露。方英文寫作的內(nèi)核是性情，其散文、小說皆可謂是書寫性靈之作?！兑住で?/font>云:“利貞者，性情也?！笨追f達(dá)疏:“性者，天生之質(zhì)，正而不邪；情者，性之欲也。”方英文的性情觀以儒家思想為基底，汲取道家和佛家思想精華，超越一時(shí)一地的限制，超越枯澀的經(jīng)典教化，從而抵達(dá)健全人格的層面。在某種程度上，性情亦為方英文寫作中的隱含意識(shí)形態(tài)，具體表征為“仁”“義”“禮”“智”“信”。仁者愛人，由親親而“泛愛眾”。《群山絕響》中，即使元尚嬰因家庭成分沒有讀高中的資格，母親也慷慨贈(zèng)予順利讀高中的同學(xué)田信康提飯的小漆桶，此舉為“仁”。爺爺元百了除夕夜收留兩個(gè)趕夜路的小乞丐，元尚嬰稱贊爺爺為“活菩薩”，而爺爺卻反而感嘆“那兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良”，此舉亦為“仁”。爺爺?shù)脑捥接那?，引人深思，將原本的施受關(guān)系倒置，施予方在這一過程中獲得內(nèi)心的慰藉與代償。除夕夜吃年夜飯大費(fèi)周章地排座次，是“禮”。因萬(wàn)水貴意外離世，元尚嬰獲得上學(xué)機(jī)會(huì)，母親提出看望萬(wàn)水貴的家人并祭拜亡魂，亦為“禮”?？梢姡Y樂教化、詩(shī)書傳家，仍是儒家文化血脈傳承不變的內(nèi)核。爺爺篤信“得天下英才而教之”的圣賢理想，元家人以耕讀傳家為志業(yè)，是“智”。年少的元尚嬰獨(dú)自走夜路時(shí)，經(jīng)過的人家紛紛打開家門給他壯膽，是“信”?！叭省薄傲x”“禮”“智”“信”作為隱含的意識(shí)形態(tài)滲透在作品的字里行間，并未淪為概念性的道德說教。
訪談中方英文提及：“我是莊子《齊物論》知音。絕望產(chǎn)生于奢望。原本就不大有希望，世俗的希望，所以就談不上失望與絕望?！雹俜接⑽膶?duì)道家思想的推崇，時(shí)常情不自禁地流溢于筆端。例如，“祖父每每說到?jīng)]法再往下說的事時(shí)，便搬出‘命數(shù)’二字②”。方英文還特別強(qiáng)調(diào)事物之間隱含的聯(lián)系。元家人為人處世敦厚善良，故元尚嬰生命中兩次重大轉(zhuǎn)折都逢兇化吉、因禍得福。獲得上高中的機(jī)會(huì)是因?yàn)轫斄艘馔饴渌娜f(wàn)水貴的缺；獲得吃商品糧的機(jī)會(huì)是因?yàn)轫斄艘馔馍硗龅膮切「娜?。主?dòng)與被動(dòng)、偶然與必然的雙重變奏，是作者的人生感受，也是小說的潛在主題。這種意緒自方英文的處女作《解脫》就有所表達(dá)，在后來的創(chuàng)作中不斷得到渲染和深化。與主流現(xiàn)實(shí)主義作品不同，他的小說中亦有非自然情節(jié)的表征，在萬(wàn)水貴去世后，元尚嬰曾在廁所偶遇萬(wàn)水貴的靈魂。萬(wàn)水貴溺亡后，元尚嬰的父母認(rèn)識(shí)到；“世間的每一個(gè)人，不管相互認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)，都存在著一個(gè)神秘的關(guān)聯(lián)”③。
這些非自然化的情節(jié)使人不由聯(lián)想到同為陜南作家賈平凹的小說。自《廢都》之后，賈平凹便日漸神秘，他在《后記》中多次強(qiáng)調(diào)“感知世界的氣度”。每當(dāng)賈平凹的小說試圖表現(xiàn)神秘的非歷史的人格理想時(shí)，小說便會(huì)顯得輕飄而詭異，如《白夜》《懷念狼》都展現(xiàn)修身養(yǎng)性的人格理想遭遇的危機(jī)和絕望。《白夜》“再生人”的設(shè)定使得全文籠罩在一片鬼氣之下，一系列非正?；楣?jié)表征都偏離寫實(shí)的主脈。方英文的《群山絕響》雖有鬼魂復(fù)生的情節(jié)卻無森森鬼氣，仍以寫實(shí)為主。究其根本，是因?yàn)橘Z平凹小說的鬼氣來源于他對(duì)日常生活偶然化、非自然現(xiàn)象的捕捉和觸發(fā)。非自然化表達(dá)統(tǒng)攝寫實(shí)思想，使得賈平凹在《廢都》之后，“在修身養(yǎng)性與反映現(xiàn)實(shí)問題之間，總是顧此失彼，而且越到后來分裂越大”。①而方英文則處理得較為恰切，在修身養(yǎng)性和表現(xiàn)歷史之間、在理想化人格追求和歷史問題的表達(dá)之間構(gòu)筑出一道銜接的橋梁。
中國(guó)文化傳統(tǒng)素有兩大精神源頭：一為儒家，倡導(dǎo)入世救世，將齊家治國(guó)平天下作為人生目標(biāo)，從而形成“雖千萬(wàn)人吾往矣”的士之人格和“善人教民”的啟蒙立場(chǎng)；一為道家，強(qiáng)調(diào)遁世歸隱，追求個(gè)人精神之自由獨(dú)立，從而形成養(yǎng)性修真對(duì)抗世俗社會(huì)的關(guān)懷傾向。道家思想對(duì)文人傳統(tǒng)的侵入，形成古代文學(xué)對(duì)自由獨(dú)立個(gè)性解放的追求，加劇文人非道德、非規(guī)范化人格傾向的同時(shí)，也鼓勵(lì)著它的非政治化。儒家之路還是道家之路正是知識(shí)分子們反復(fù)探討的題旨，方英文的寫作延續(xù)了先輩作家的思路?！堵浼t》和《后花園》中主人公選擇的，皆為道家所言遁跡隱居、擺脫塵網(wǎng)之路，而非儒家立志走治國(guó)平天下的濟(jì)世之路，道家之路的核心是修身養(yǎng)性。方英文說：他的“前兩部長(zhǎng)篇小說并無刻意的修身追求”②。在修身養(yǎng)性和承擔(dān)歷史責(zé)任問題上，方英文在《落紅》和《后花園》中語(yǔ)焉不詳，值得欣喜的是，他的創(chuàng)作探索在《群山絕響》達(dá)到一種理想狀態(tài)，其修身養(yǎng)性的人格理想在楚子川山民身上得到了集約化彰顯。
英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家戴維·洛奇曾在《小說的藝術(shù)》中指出:“對(duì)小說家來說，擬定書名或許是他創(chuàng)作過程的一個(gè)重要組成部分，這樣他會(huì)更關(guān)注小說應(yīng)該寫什么。”③不妨結(jié)合小說標(biāo)題，來考察方英文的文學(xué)探索取得了怎樣的實(shí)績(jī)，其思想探測(cè)之征途走了多遠(yuǎn)。《群山絕響》之“絕響”有兩重意蘊(yùn)，第一，指地域文化的幾乎絕跡，尤指陜南文化被關(guān)中文化(秦)、南方文化(楚)等強(qiáng)勢(shì)文化擠壓。這屬于文化的空間困境。第二，指?jìng)鹘y(tǒng)文化即原始性的、原生態(tài)的文化消失，以及未被現(xiàn)代文明改造、侵襲過的民間文化樣態(tài)的消失。這屬于文化的時(shí)間困境。小說旨在找尋、復(fù)歸這兩層意蘊(yùn)?！度荷浇^響》充分展現(xiàn)了方英文的文化立場(chǎng)與文學(xué)雄心，他試圖在日益功利化、世俗化的21世紀(jì)，為彷徨無措、精神空虛的當(dāng)代人尋求一條自我救贖、精神解放的路徑。
方英文認(rèn)為：“文學(xué)作品，有別于‘災(zāi)情報(bào)告’。文學(xué)作品有著天然的美學(xué)義務(wù)。我側(cè)重要寫的是黎民之樸素、倫理之親愛，地域之旖旎、鄉(xiāng)風(fēng)之別樣，特別是生命之草芥且堅(jiān)韌……壯麗國(guó)史自有史家書寫，微末民生理當(dāng)作家填補(bǔ)?！笨v觀中國(guó)古代文人小說，寫普通小人物居多，關(guān)注世俗倫常、凡人瑣事，以建構(gòu)民間化的世俗形象。方英文繼承的就是中國(guó)文人小說的傳統(tǒng)，善于從瑣碎日常中營(yíng)造趣味，苦中作樂，展示富有雅趣的美學(xué)化生活方式。他筆下的飲食風(fēng)物經(jīng)由文人化筆法的點(diǎn)染，超越一時(shí)一物層面，成為人們生命的延伸。作家鋪寫飲食風(fēng)物，意味著對(duì)世俗主義人生態(tài)戲性的入俗之美、大篇幅的日常生活描寫意味著寫作者對(duì)感性欲望的肯定和尊崇。同時(shí)，方英文繼承民間文化傳統(tǒng)，形成與廟堂文化截然不同的審美路徑，他以日常經(jīng)驗(yàn)取代政治經(jīng)驗(yàn)，以世俗趣味反抗廟堂趣味，平民視角取代文人視角。他在《群山絕響》中構(gòu)筑的歷史書寫與任何已知的歷史實(shí)存都不同，完成了對(duì)人類歷史的一種提純化、理想化的可能性想象。
以中國(guó)現(xiàn)代小說傳統(tǒng)觀照，方英文多傾向新文學(xué)中幽默諷刺這一路風(fēng)格。錢鍾書《圍城》以反英雄、反崇高為特質(zhì)，小說中沒有一個(gè)英雄，所有人物都是“盲目的尋夢(mèng)者”“為命運(yùn)所玩弄的失敗者”②。小說反諷技巧高超，描寫聰睿俏皮、流動(dòng)自如，敘述風(fēng)格旁逸斜出，警句新奇犀利、信手拈來。方英文的小說中少有崇高莊嚴(yán)的人物形象，作家熱衷于描寫蕓蕓眾生，坦露平民情懷；方英文“寓莊于諧、莊諧并舉”，甚至“能讀出‘后現(xiàn)代’或‘后革命’的解構(gòu)意味”③。他常常以幽默的、詼諧的、調(diào)侃式的語(yǔ)言來處理宏大的、嚴(yán)肅的事件。《群山絕響》中的反諷靈感取材現(xiàn)實(shí)生活，又見知識(shí)分子之睿智巧思，可謂雅俗共賞，老少咸宜。方英文的小說語(yǔ)言達(dá)到了“意趣、優(yōu)美、情理”的美好境界，沖淡了長(zhǎng)篇小說沉滯、壓抑的意味，某種程度上解構(gòu)著現(xiàn)代小說崇尚的正大嚴(yán)肅藝術(shù)風(fēng)范。
在當(dāng)代陜西文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，方英文與第一代、第二代作家創(chuàng)作追求明顯不同。相比于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義正統(tǒng)原則的堅(jiān)守，對(duì)“宏大敘事”的鐘愛，對(duì)史詩(shī)精神的執(zhí)著追求，方英文表現(xiàn)出“不擔(dān)沉”的寫作態(tài)度。他無意于用小說來表達(dá)某種歷史意志或民族國(guó)家話語(yǔ)，也不直接承載文學(xué)的教化使命，其小說中人物不以社會(huì)、集體和公眾性名之，而是以完全個(gè)人性的“聲音”出現(xiàn)。方英文是20世紀(jì)90年代中國(guó)文壇“個(gè)人化寫作”的踐行者，從《落紅》到《后花園》，在俗常的嬉笑怒罵、插科打諢中調(diào)侃莊嚴(yán)、消解崇高，以反諷筆法盡顯人生境遇的荒誕不經(jīng)?！度荷浇^響》在日常生活的敘事中，傳達(dá)出深藏于人性深處的詩(shī)意與溫情，憑借底層人樂觀和韌性的力量抵御政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪。方英文舉重若輕地反撥了歷史化的宏大敘事、英雄化的審美風(fēng)格，顯示出他在陜派文學(xué)中的另類藝術(shù)面向和獨(dú)有的價(jià)值意義。
（1）王潔泓：《狂歡傳統(tǒng)與文革敘事“油滑的開端”——論王小波小說〈黃金時(shí)代〉中的文革書寫》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2014年5期。
（2）關(guān)于“三大革命運(yùn)動(dòng)”的概念，見中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜：1949—1976》第五卷，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第221~223頁(yè)。
（3）（4）方英文：《群山絕響》，陜西師范大學(xué)出版社2018年版，第9頁(yè)。
（5）[美]張光直：《中國(guó)文化中的飲食——人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的透視》，載[美]尤金 ? N安德森《中國(guó)食物》，馬櫻、劉東譯，江蘇人民出版社2003年版，第257頁(yè)。
