母親心中的小乖乖
文/程增莊
乖乖，乖乖，小乖乖。
從我呱呱墜地，母親口里的“乖乖”聲就不絕于耳，說雅又俗，說俗又雅。里面滲透著真情，充滿著愛意，貫穿著血脈，直至母親就木進(jìn)城前，我仍是她心目中的小乖乖。
我處孩童期，母親百般呵護(hù)著，送給“乖乖”的是雨傘和扶梯——
記得上世紀(jì)大躍進(jìn)年代，母親在生產(chǎn)隊(duì)食堂做飯，我玩的餓了，就象小鳥覓食，東走走西蹦蹦，最終還是把兩只小腳邁向集體食堂。母親知道我餓，卻又不好意思拿一點(diǎn)熟食給我，她便大聲對(duì)著我說：“乖乖，你怎么來這里了，餓了吧，忍一會(huì)兒就開飯了，先出去玩吧”。我扭扭捏捏，不愿離開，掌灶的王大爺便撕一小條紅薯面蒸饸烙給我，我大口小囗吞嚼咽下，小肚子得到了滿足。母親說：“吃了走吧”。轉(zhuǎn)身又告訴打飯掌秤的：“打飯時(shí)扣我家二兩”。母親寧肯自己少吃，也不愿讓我的胃囗受半點(diǎn)委曲。
本就食不裏腹，卻緊接著大饑荒又臨，家家戶戶缺衣少食，樹葉吃光，楊柳枝殘。為保性命，對(duì)能吃的草根也成了人們的哄搶之物。有一天上午，母親帶我去河灘刨莆草根，她舉著镢頭，刨一下抖松抖松，我?guī)筒簧弦稽c(diǎn)忙，將到晌午時(shí)，我就爬在了地上，無奈地安慰著小肚子里的咕嚕嚕叫。母親拉起我，把帶去的一塊糠面餅子遞給我：“乖乖，你吃了吧，你的小身子骨經(jīng)不起餓”。我瞅瞅母親，再看看以畫圈圈圍下的那塊兒莆草地還沒刨完，母親那肯放下手中的镢頭，可她也餓呀！我雖年少，但兩眼不瞎，汗水在她的臉上打著滴溜，我推推母親的手：“我不餓，你吃了吧”。母親眼里含著淚花，用雙手掰開我的小手，硬是把那塊糠面餅子塞給了我。然后又繼續(xù)刨起來，直到時(shí)過正午，母親背著一大剎筐莆草根，走一段路就歇歇再走，饑餓在降低著她的力氣，可她還不斷地問我：“乖乖，能走得動(dòng)嗎，一會(huì)兒就到家了”。母親再餓再累，有她的“小乖乖”與其一道同行，似乎這饑餓與勞累都被降服，羈絆不住她前行的腳步。
我如同一棵小樹，在母親的澆灌下，一天天長大，轉(zhuǎn)眼就是小學(xué)生了。在一個(gè)星期天的下午，我與兩個(gè)小伙伴一同到河岸地里去砍豬草，草還沒砍多少，天忽然大變，烏云滾滾，雷聲陣陣，我們正要往回走時(shí)，一陣狂風(fēng)吹下了傾盆大雨，剎時(shí)，雨水打濕了衣服，模糊了眼睛，向前挪一步都很艱難。小小年紀(jì)，這樣的惡劣天氣還是初遇， 一個(gè)接一個(gè)的雷聲霹靂和直立的閃電，使我膽顫心驚。此時(shí)，我聽到一聲呼喊：“兒子、乖乖，你在哪兒呢？不要怕，娘接你來了…”我隱隱約約地聽到母親的呼聲，精神大震，我迎著這飽含親情、憐情的急促喊聲，東搖西擺地奮力前行，當(dāng)接近母親時(shí)，她一把摟住我，哽咽著說：“乖乖，你可把娘急壞了?？旎丶覔Q換衣服，熬碗姜水喝，好暖暖身子”。她用力地?fù)沃前褤u擺不定的傘，讓雨水盡可能地躲開我，而她卻毫不顧及自己的雨水澆淋。她把小兒子當(dāng)成了心中的火盆，用無私的愛，把一切的苦難全都淹沒了。
我不是一個(gè)乖得讓母親無可挑剔的孩子，雖有天真幼稚 給她釀成的喜樂歡笑， 但也有悖逆母親教訓(xùn)的倔犟，惹她生氣。然而，母親都在用她的愛忍耐著、寬容著，沒有向兒的身上動(dòng)過一個(gè)手指頭，有時(shí)手舉起來做個(gè)打的樣子，即刻又放下來，她不愿看到兒子的一滴眼淚，她是用無微不致的關(guān)愛在影響著我的成長。
上初中了，每天在學(xué)校的囗糧就是九兩，分為早三午四晚二兩。早上中午就是干糧另配一碗稀菜湯，看不到湯面上飄的油花，看到的是菜葉上粘的蚜蟲。晚上灌肚的就是一大碗稀粥，等晚自習(xí)結(jié)束后，肚子里就開了鍋，咕嚕嚕響起了餓的信號(hào)，躺在床上，目睫相交卻難以入睡。正當(dāng)十幾歲長身體需要充足營養(yǎng)的時(shí)候，天天伴隨著的是饑腸寡肚。對(duì)此，母親心痛如絞，她過幾天就蒸出幾塊玉米面餅，煮熟幾塊兒紅薯，讓父親步行十五華里給我送去，以便晚上充饑。每到周六下午回家后，母親就從舊院種植的黃瓜架上摘下幾根黃瓜給我吃，說是單留給我的。清香撲鼻，甜淡可囗，如果放在如今，我就等于吃特供了。
母親心細(xì)，她看到某些孩子因著其父系身于公職掙錢，多是穿的洋布衣服，而我常年累月穿的都是母親手織的粗布，我并不覺得比洋布差，也沒有卑微感，可母親為了也讓我嘗試一下穿洋布的舒服，便把幾只雞生的蛋攢起來賣掉，用積累的錢買回幾尺白洋布，裁剪后用針線連上，針角稠密的如同縫紉機(jī)所扎，穿在兒的身上，好象與干部子弟的穿戴靠近了點(diǎn)，她自豪地笑了。
我處青年期，母親對(duì)我日夜?fàn)繏?，送給“乖乖”的是勇氣和登山杖——
在母親這座堅(jiān)實(shí)的靠山下，我年復(fù)一年地在長高在成熟。當(dāng)文革風(fēng)暴席卷全國，摧毀學(xué)路之時(shí)，我穿上了一身綠軍裝。在第一年的晚秋季節(jié)，與我一起參軍的堂表弟在施工中不幸遇難，這消息風(fēng)
馳電掣般地傳到了家鄉(xiāng)，母親聞聽，甚感震驚，心中忐忑，夜不安眠，因?yàn)樗膬鹤右苍谶@個(gè)部隊(duì)呀！她聯(lián)系了幾位軍人家屬老太太，要一起趕赴部隊(duì)駐地。幾個(gè)農(nóng)村老太屬于從沒出過遠(yuǎn)門的一族，連縣城都極少去，買車票，中途倒車，這都是她們面臨的陌生課題，難呀！但她們想起自己的兒子，哪還顧得上這些，思念的激情完全驅(qū)走了種種畏難，一路上問人無數(shù)，走了一程說一程，兩千幾百里，路上沒有吃過一頓熱飯，就靠著出門時(shí)帶的幾個(gè)涼饅頭，餓了扭一塊兒就著水咽下，歷經(jīng)一天一夜才到達(dá)目的地。這是什么精神，是疼兒愛兒不怕一切的精神！至今想起來都在感動(dòng)著我。
在當(dāng)兵整整四年后，我按照部隊(duì)規(guī)定探家了，母親聞聲，便馬上停下推碾磨面的腳步，急匆匆地回到家里，進(jìn)門就抱住我哭了起來，淚滴如雨，濕透了我的肩膀，并哽咽著說：“兒啊，你長期在外，白天黑夜娘都牽掛著你，怕工作累著你，怕你吃不好睡不好，你在娘心里總是一個(gè)小乖乖……”。在我的勸慰下，她才把淚水收住，給我倒上一碗開水，叮囑我慢慢喝不要煬著，同時(shí)從鍋里端出了幾個(gè)糖包，說：“你小時(shí)候最愛吃這個(gè)，我知道你今天到家，就特意做了幾個(gè)……”。我真切地感到：天大地大沒有娘的恩情大，世上誰親都沒有親娘親。
我處壯年期，母親不斷探詢、告誡，送給“乖乖”的是自控器和善良——
鐵打的營盤流水的兵，1982年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方，在本縣政府某科局工作幾年后，職位發(fā)生了變化，雖位份不高，上不列宿，然而，母親擔(dān)心在這個(gè)紛雜的社會(huì)大環(huán)境下，能否持守住正直、正義與良善，她似乎對(duì)兒子或多或少地在產(chǎn)生著疑問。于是，我每次回家拜母，她從某些事情上總得問這問那，比如計(jì)劃生育工作中的難題、為百姓辦事的態(tài)度以及與同事們的相處關(guān)系等等，結(jié)合具體事例問個(gè)一清二楚，說得最多的一句話就是：做事不要傷天害理，要有良心。我對(duì)母訓(xùn)，念念不忘，行之為尊。無論在鄉(xiāng)村工作還是在縣直部門，不隨俗入流，不推過攔功，不踩壓同事，不欺負(fù)百姓，不魯莽行事，把母親的告誡彰現(xiàn)在每一件事情的細(xì)節(jié)上。每當(dāng)我接受母親的詢問并向她匯報(bào)說：解決了某村部分群眾多年蓋房難的問題；解決了兩個(gè)村多年為兩趟大楊樹打架的問題；解決了某村民眾澆地難的問題；解決了幾個(gè)村小學(xué)危房的問題……，還有很多很多。母親聽后，便拍著我的肩膀說：“娘的囗舌沒有白費(fèi)，你沒負(fù)母望，不愧是程門之子，好乖乖”！這是她習(xí)慣性的結(jié)語，一句好乖乖，就似年輪倒轉(zhuǎn)，我不僅感到暖流穿身，也感到眼角紋展開了。
過來人都記得計(jì)劃生育定為基本國策的年月，舉國上下，談生色變，各種粗陋且充滿虛偽的大標(biāo)語，普天蓋地，處處可見，縣、鄉(xiāng)兩級(jí)政府的全部精力幾乎都為此耗盡。人工流產(chǎn)，月月分任務(wù)指標(biāo)，季季隨機(jī)抽樣檢查，實(shí)行計(jì)生一票否決制，完不成指標(biāo)，一把手就地免職。鄉(xiāng)村干部白天追夜間堵，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)各地流行的所謂硬措施無所不及，目不忍睹。在此威逼下，村內(nèi)百姓們也搞起了內(nèi)卷，彼此檢舉，很難有人逃脫。一次，某村支書報(bào)告說，有一孕婦已到分娩期，放過她吧，有人咬著她，拉去縣計(jì)生站做人流吧，眼看就要生了，這該怎么辦？我聽后說：你看著處理！他又說：那怎么處理？他分明是怕?lián)?zé)任，鬧不好有人告他破壞計(jì)劃生育，那還了得！顯然，他是想讓我從囗里說出該說的話。我沒考慮硬性流產(chǎn)指標(biāo)的完成與否，便用手指給他畫了個(gè)路線圖，意思是用車?yán)线@婦女出村轉(zhuǎn)一圈后再返回，故意惹人眼目，以惑他人。他照此而行了。那位孕婦回家后的第二天，一條小生命就沖出了居住十個(gè)月的宮殿，孩子的小性命得救了。
當(dāng)今有句時(shí)髦話：命令不得不從，但槍囗可以抬高兩寸。是母親傳給我的良心讓我這樣做了。
不管上面講些什么，也不管其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何極左行事，我總是按照母親所賜給的人性去指導(dǎo)鄉(xiāng)的計(jì)生工作，堅(jiān)持五個(gè)不準(zhǔn)，即：不準(zhǔn)打罵鄉(xiāng)民；不準(zhǔn)拘留鄉(xiāng)民；不準(zhǔn)拆村民住宅；不準(zhǔn)隨意罰款，不準(zhǔn)羞辱百姓。盡最大努力為當(dāng)?shù)仄矫駝?chuàng)造良好的生存環(huán)境，用智慧和愛民之心完成上面壓下的計(jì)生仟?jiǎng)?wù)。
在我調(diào)至縣直機(jī)關(guān)供職后，隨著工作內(nèi)容的變化，我謹(jǐn)忌惰性與浮飄，以應(yīng)有的職、能相配和扎實(shí)的工作作風(fēng)，給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和屬下留下了深刻的印象。
我處暮年期，母親的一句句問候，送給“乖乖”的是杯杯熱茶——
歲月如流水，母親的青絲已染上霜花，腰板也不再挺拔。而我，也步入了人生的老年期。每次回家看望時(shí)，母親總是瞅瞅我的面容，打量我的身段，問我怎么瘦了，三頓飯凈吃什么？睡眠好不好？并讓我不要惦記她，好好保養(yǎng)自己的身體……，說話間就把她藏著的一些小點(diǎn)心拿出來擺在我面前：“吃吧，這是你買的”。我說：“這是兒子孝敬你的，你怎么放著不吃呢”？母親說：“老年人愛吃饅頭，這些糕點(diǎn)你愛吃，我看著你吃些”。其實(shí)，母親不是不愛吃，而是怕我平時(shí)舍不得買著吃，所以總留著等我回家后拿出來與我一同吃。我稍稍做個(gè)吃樣后，母親并不放過，常常是拿一些硬塞進(jìn)我的手里，我吃的越多她越高興，她依然把我當(dāng)成小孩子來對(duì)待，這正如人間常說的，只要老人在，當(dāng)兒女的總是孩子，這一句話在母親的生話實(shí)踐里，表現(xiàn)得淋漓盡致，愛的奉獻(xiàn)始終閃爍著無盡的光芒。
人生無常，母親頭一天還好好的，一切都在正常中。一夜醒來 ，她竟然變了，不再認(rèn)識(shí)身邊的人，而是邊做著一些干活兒的動(dòng)作，比如飛針走線、包粽子、揉饅頭等等，一邊在和走了多年的爺爺奶奶和嬸子、姑姑說話，想阻止都阻止不了， 身上爆發(fā)出的力氣，仿佛回到了年輕時(shí)期，情緒異常，興奮不已，折騰一天尚沒有疲憊的意思，醫(yī)生也無法給她打點(diǎn)滴，幾天過去仍無好轉(zhuǎn)，家人們輪流陪伴。那一天，我從北京趕回到家，夜里同哥哥、嫂子一起看護(hù)母親，當(dāng)我大聲告訴她我是誰后，她頭腦里好象即刻閃出了我的影子，便拉住我的手親吻，并一再告訴我枕上那個(gè)小包袱，我雖然不解其意，但母命難違，我只好枕上，此后，她不再關(guān)注我，又恢復(fù)了與死人共事和對(duì)話的不正常狀態(tài)。晝夜不停地精力與體力的消耗，使得母親的心臟跳動(dòng)漸漸減弱，直至仙逝，享年93歲。
母親走后，我特意解開她一再讓我枕的那個(gè)小包袱，把包著的一件件衣服翻開，發(fā)現(xiàn)里面夾有近千元的人民幣，我一陣心酸，淚目了。母親啊，兒給你的錢怎么就藏著不花呢？遠(yuǎn)去的母親沒有回應(yīng)，把追思永運(yùn)地留給了她心中的，“小乖乖”。
思想我的多半生，從跌跌撞撞的學(xué)步到肩上有了重負(fù)；從跟隨別人亦步亦趨到個(gè)人獨(dú)立行事，從情緒的浮躁到遇事后的沉穩(wěn)，母親總是用有力的雙手在背后托舉。她無私的大愛，仿佛是黑暗中的燈塔，為我照亮前行的路徑。她是歲月長河中那顆最璀璨的星星，無論歲月如何流轉(zhuǎn)，她愛的光芒總照耀在我的身上。母親生前的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，都如同春日的暖陽、夏日的清風(fēng)、秋日的碩果、冬日的暖爐，不僅陪伴了我的童年，也陪伴了我的青年、壯年和暮年。感恩不盡，這是我放不下的對(duì)母親的愧疚。
母親永世長存！將永遠(yuǎn)活在你“小乖乖”的心中！
【作者:程增莊】
【播講者: 李志剛】
【音頻合成:黎敏】
