歲月留痕
文／常明慧
清靜的鄉(xiāng)村小院，一幢時尚的農(nóng)家小樓，在夕陽的余暉里，更加溫??莊重，見證了鄉(xiāng)村的變遷和社會的興衰歷程以及人情冷暖。
我坐在二樓的陽臺上，抬頭遠眺，晴朗天空下的千山，低首腑視，靜觀院子里桃樹，粉紅的花瓣落在了青青的草坪上，杏樹上的花蕊，正在露出小小的綠杏頭。西邊花園里，臘梅即將凋謝，紫色的玉蘭花，還有殷紅的碧桃，在歹陽映照下，更加迷人。
眼看著眼前的風(fēng)景．我陷入了深深地回憶之中。
去年8月15日，是我年屆六十退休的日子。按農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，我們那一代人的生日是按農(nóng)歷說的，不過，現(xiàn)在的居民身份證上的年齡，卻是普遍認為是公歷時日。
不論怎樣算，秋天到了，我名正言順的就該退休了。因為經(jīng)歷變換了幾個單位，剛?cè)肼氈皇莻€公社機線通訊員，后又去縣工會工作七、八年，之后又去了鄉(xiāng)政府，再后來又到國有企業(yè)和民營企業(yè)。
光陰荏苒如流水，歲月如梭悠然老。我已屆退休的時候了，總是擔(dān)心退休手續(xù)不會順當(dāng)。結(jié)果，按照規(guī)定程序，順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^了幾個審辦部門的嚴格核準(zhǔn)，妥善辦理了退休手續(xù)。
走出市民中心，目睹著城墻遺址公園的一草一木，漫步在秋雨綿綿的西區(qū)，寬闊的道路上，車輛急駛而過，濺起點點水花，晴天里熱鬧的場面因下雨，已經(jīng)寂靜了許多，道路兩旁行人稀少，匆勿穿梭在人行道上，或因公務(wù)活動，或沐雨散心，或為生活奔波……這一切是哪樣的和諧自然。秋雨很難影響人們的出行和生活。
由于事情辦得順?biāo)?，我的心情自然就好，也祈盼別人的生活能夠如心所愿。
一
1975年的元旦剛剛過去，15日，我們滿懷不舍的心情，離開了鳳中校園，告別了朝夕相處的同學(xué)，步入了新的人生旅程，無可置疑的回到故鄉(xiāng)農(nóng)村，開啟了新的征途。
50年前的農(nóng)村，計劃經(jīng)濟體制是我國經(jīng)濟的基本制度。農(nóng)村集體勞動是我國的主要生產(chǎn)方式。毫無例外，參加集體生產(chǎn)勞動，與鄉(xiāng)親們一起面朝黃土背朝天，整修耕地，春播夏收，秋管冬干，一年四季都在田間勞作，就成了當(dāng)時人們的主要任務(wù)。
讓人記憶深刻的是，回鄉(xiāng)的第二個春天，我同鄉(xiāng)親們一起，前往居家百里之遙的老爺嶺，參加植樹造林和興修盤山公路的建設(shè)，一干就是兩個月，人生第一次償?shù)搅藙趧拥钠D辛和快樂。
當(dāng)進入勞動現(xiàn)場時，心神為之一震，眼前一片凄涼，峰巒疊嶂，山高谷深，山脈逶迤起伏，荊棘載途叢生，道路蜿蜒狹窄，雜草和樹木剛剛發(fā)芽，盡管時至春天，荒涼的老爺嶺讓人心生畏懼。
我們居住在土丕墻搭建的房子里，屋頂是用蒿草棚的，吃的是大鍋飯，生活極其貧乏簡單。說是植樹造林，但大多數(shù)人都是在修建半山腰的沙石公路。
嶺高鳥望怯，峰陡人難越。就是這樣一種環(huán)境，為了方便人們的出行，當(dāng)時決定要修一條穿越老爺嶺的公路，把沿山的村舍貫通起來。這條公路一頭與鳳林公路兩亭寺相連，一頭曲曲彎彎經(jīng)過棗子河，再到張家店，伸向縣城方向。
近兩個月的勞動，一條帆布褲子，左腿上磨破了幾道痕跡，這是我初入社會，一生最難忘的日子。
白天和大家一起手拿鐵锨拋灑沙石，鋪墊路面，晚上，由于高強度的勞動，躺在簡易的土丕房間，在閑聊中坦然入睡。這樣的生活盡管單調(diào)，但卻感到非常充實和開心。
中途只有一次，因回家取生活用品，步行沿著陡峭的山路回過家。經(jīng)過801廠區(qū)時，寬敞盛大的的廠房空蕩蕩地，一眼望不到頭，真讓人難以置信，這個在國家三線建設(shè)中的項目，不知為何成了半拉子工程，實在可惜。
穿過棗子河801廠區(qū)，就到了山下的張家店村，高音喇叭播放著四·五運動的新聞，方才知道在清明節(jié)時，發(fā)生了一場天安門事件。回到縣城后，感到時過不到兩月，春天的氣息撲面而來，人們的生活依然如此復(fù)雜多變。
我依然回到農(nóng)村，參加生產(chǎn)隊集體勞動，同社員們一起排成一字形的長隊，打田地上的土塊，又稱打胡基，拉著架子車運送土肥，……為秋播整地。日復(fù)一日，忙碌辛苦的在田間勞作。
時間一恍，就到了夏季開學(xué)的季節(jié)，正好當(dāng)時教育實行公辦教師輪流參加集體勞動，我有幸被選為其中之一，當(dāng)上了大隊辦的七年制學(xué)校的民辦教師，開始了一名教師的職業(yè)生涯。
進入學(xué)校，同其他老師一起，在一個大教室里集體辦公。我被分配帶六年級語文，還有地理和體育課，和師生一起，度過了一學(xué)期難忘的時光。
讓人難以忘懷的是地理課，自己原來沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，要教學(xué)生，就必須自己先認真學(xué)習(xí)。為此，每上一節(jié)課前，我要看很多遍，備好講課內(nèi)容和資料，熟悉知識點，形象生動地再現(xiàn)祖國地大物博、山河壯美、四季分明、氣象萬千的風(fēng)景和豐富多彩的環(huán)境，增加學(xué)生對地理知識的掌握和認識，吸引學(xué)生對祖國山河的熱愛，激發(fā)、教育學(xué)生對祖國的熱愛。
教學(xué)時光，讓人感到非常自豪和欣慰，既要向?qū)W生答凝解惑，又逼著自己不斷讀書學(xué)習(xí)，深刻認識社會。當(dāng)我給學(xué)生講授《捕蛇者說》古文時，被唐宋八大家之一柳宗元的才情所震撼，他那犀利的筆鋒，淋漓盡致地揭露了封建社會“賦斂之毒有甚是蛇”的現(xiàn)實生活，諷刺了封建統(tǒng)治階級的橫征暴斂和苛政。作者通過描寫捕蛇者的悲慘生活，揭開苛政對百姓殘酷壓迫的面紗，讓學(xué)生了解封建社會的殘酷性，從而樹立起自己正確的人生價值和理想，教育學(xué)生只有學(xué)習(xí)好，才能真正改善人民的生活環(huán)境，達到國富民安的目標(biāo)。在教學(xué)的過程中，也提高了自己的思想境界和知識層次。
就在我立志成為一名人民教師，刻苦鉆研業(yè)務(wù)和教學(xué)技能，努力提高教學(xué)能力，為黨的教育事業(yè)潛心探索之時，隨著學(xué)期寒假的結(jié)束，我卻走上了新的工作崗位，開始了人民公社“八大員”的歷程。
二
那是一個飄著雪花的清晨，吃過早飯，我推著“飛鴿牌”加重自行車，帶著簡單的行李，前往居家六、七里地的田家莊公社報到，開始了新的人生歷程。
當(dāng)走進公社大院，幾幢土木結(jié)構(gòu)的平房，座落有序，每個人的辦公和住宿為一體，上自領(lǐng)導(dǎo)，下到干事和員工毫不例外，這種狀況一直持續(xù)到五年以后，由于公社向東遷移，辦公條件才有了明顯的改善，最明顯的是有了一個寬敞明亮的會議室。
在計劃經(jīng)濟時代，開始的報酬是記30個工日，每月補助6元錢生活費，我身為公社廣播放大站機線員，但主要承擔(dān)的是通訊宣傳工作。
從一個回鄉(xiāng)青年到從事一學(xué)期的民辦教師，幸運地又走上人民公社工作，這在當(dāng)時，已經(jīng)是很不錯的選擇了，人們甚是羨慕。
兩年后，隨著體制的變化，取消了工分制，按照付業(yè)工的待遇，每月發(fā)給40.56元的工資，在同齡人中算是比較幸運的了，一直到1985年秋。
這一時期，從開始學(xué)習(xí)刻蠟板到采寫通訊稿再到草寫公文，從騎著自行車下鄉(xiāng)了解情況到發(fā)送文件、通知有關(guān)事項，深入田間地頭，“三秋”、“三夏”現(xiàn)場，興修水利和農(nóng)田基建土地，采訪調(diào)查，撰寫新聞報道，推廣典型經(jīng)驗，生活艱苦但卻充實。最大的感受，就是從機關(guān)干部到農(nóng)村農(nóng)民都很辛苦，為完成計劃奔波勞累，為吃飽穿暖而日夜操勞。
每年的冬春時節(jié)的農(nóng)田基建和植樹造林，是當(dāng)時農(nóng)村的主要風(fēng)景。每到冬天，各大隊和生產(chǎn)隊都要選擇一處田塊，集中勞力，平整土地，每個公社要有農(nóng)田基建戰(zhàn)場，公社干部包村駐隊，親自參加組織和勞動，每個工地紅旗飄飄，架子車穿梭其間，人們汗流夾背，戰(zhàn)天斗地，爭當(dāng)先進，熱火朝天的場景真的很震撼。
當(dāng)時公社的平整土地戰(zhàn)場，選在了寺頭村的三小隊，公社書記親自帶領(lǐng)，駐在一家農(nóng)戶，抽調(diào)幾名干部，和大隊領(lǐng)導(dǎo)一起成立農(nóng)田基建指揮部，定人、定任務(wù)、定量、定標(biāo)準(zhǔn)，一個冬季平整土地百畝，使旱田變成了水澆田，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造了良好的條件，造福子孫后代。
大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，改善農(nóng)民收入結(jié)構(gòu)和生活質(zhì)量，是一項具有重要意義的任務(wù)。我所在的公社積極響應(yīng)號召，先后辦起了花炮廠、奶粉廠、草制品工藝廠等十多家企業(yè)，為解決農(nóng)民就業(yè)和增收起到了十分積極的作用。花炮產(chǎn)品遠銷西北地區(qū)，每年春節(jié)組織大型花炮燃放晚會，吸引附近群眾前來觀看，極大地豐富了人們的文化生活，曾多次前往西安等地組織花火表演，收到了良好的社會效益和經(jīng)濟效益。奶粉廠生產(chǎn)的X X牌奶粉，獲得了國家農(nóng)牧漁業(yè)部金獎，這在當(dāng)時已經(jīng)很了不起了。
自己作為一名公社的通訊員，有幸參加了寶雞市廣播電臺的通訊寫作學(xué)習(xí)班，45天的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和采訪實踐，極大地提高了自己的業(yè)務(wù)能力。積極參與了各項大的活動，又一次去了老爺嶺采訪春季植樹造林活動，駐在植樹造林和農(nóng)田基建工地所在地，與群眾同吃同住同勞動，采編新聞稿件，宣傳先進典型和實踐活動，深切感受到了當(dāng)時火熱的社會生活場景。
時過境遷，每每想起當(dāng)時的情景，深感榮幸和自豪。
也還清晰地記得，由于物資供應(yīng)短缺，每到年關(guān)，不論是誰，都在為能買上一點豬肉和緊俏的年貨而發(fā)愁。好多商品不僅憑票購買，還要限量，比較便宜一點的豬頭肉，更是平民百姓可望不可及的，更讓人啼笑皆非的是，食品站的豬頭上，竟然貼著X X書記、X X主任的紙條……名煙名酒更是難求一份。過年時，全家人能吃上一碗臊子面就很幸福了。
中共十一屆三中全會之后，在思想大解放的洪流中，一場又一場爭論、學(xué)習(xí)討論，無休止地進行著，在這場激烈的思想碰撞中，人們的思想觀念發(fā)生了深刻的變化，盡管有些人，思想上不理解，行動上有抵制，但形勢所迫，不得不參與其中，順應(yīng)時代潮流，進行一系列農(nóng)村改革和探索工作。
面對計劃經(jīng)濟形成的思維障礙，“一大二公”的思想模式根深締固，農(nóng)民種什么，怎么種，政府都要管。每年的“三干會”集中學(xué)習(xí)，落實計劃，動輒召開全公社群眾大會，大批資本主義，大干社會主義，對姓“社”還是姓“資”，是公有制還是私有化，從干部到農(nóng)民都在爭論，把政治掛帥，思想領(lǐng)先看得高于一切，甚至寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，寧讓肥沃的土地休閑輪作，也不能私自營生。甚至認為，包產(chǎn)到戶就是復(fù)辟倒退，相當(dāng)一部分人認為，大才是社會主義，公有制才是實現(xiàn)共產(chǎn)主義的必由之路。
時局正處于歷史的轉(zhuǎn)折時期，新舊體制轉(zhuǎn)換，社會變革和人文環(huán)境多變，學(xué)習(xí)和思考就顯得尤為重要，在爭論中，人們的思想觀念發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。
順應(yīng)時代潮流，人民公社的體制改革首當(dāng)其沖，從方案起草到組織實施，有幸見證了存在多年的革命委員會，是如何變?yōu)猷l(xiāng)人民政府，從開始的不理解、不適應(yīng)，到后來的接受融入，看到的不僅是名稱的變化，農(nóng)村工作的重點也在潛移默化中逐漸顯現(xiàn)出新的特點。如何適應(yīng)新的形勢，是對每個人的考驗和挑戰(zhàn)。
緊接著，安徽的小崗村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，還有四川等地的分田到戶試點的風(fēng)，逐步吹向全國各地，實行了二十多年的農(nóng)村集體經(jīng)濟制度，受到了強烈的沖擊。
何去何從，在上級明令指導(dǎo)下，經(jīng)過反復(fù)研究，我所在的鄉(xiāng)政府在大勢面前，不得不選擇了一個自然條件較差的勸讀村，作為聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的試點村，由書記帶隊，組織干事和我參加，駐村開展宣傳教育和試點工作。
七月的田野，遍地流火，一派蒼茫，地處半山區(qū)的勸讀村，人們眼看著半山坡的景象，感慨萬千，剛剛收割完的麥田空蕩蕩的，山坡下比較平坦的土地，人們已經(jīng)完成了播種，溝畔塄坎邊的雜草在自由的生長。
各個小隊的飼養(yǎng)室異常熱鬧，社員大會白天開，晚上繼續(xù)開，土地承包經(jīng)營權(quán)是按勞分，還是按人頭分，還是按人、勞劃定比例分配，討論非常激烈，各抒己見，爭論不休。更有甚者，拉牛散社，有的人心有余悸，依然心存凝慮。
最終在大趨勢之下，經(jīng)過月余時間的努力，在廣泛征求意見，聽取了農(nóng)民的意見，尊重農(nóng)民自己的意愿，將集體的大中型農(nóng)機具、耕牛、騾馬以及其它資料折價全部分給農(nóng)民個人。對全大隊四個生產(chǎn)小隊的土地，組織人員逐塊丈量，劃等定級，造冊登記，土地按總面積的百分之三到五，留少作機動地外，剩余3640畝土地，根據(jù)距離遠近和土地質(zhì)量等級，一律按人頭分給967人，由農(nóng)戶承包耕種。
月余時間，我們住在農(nóng)家，由生產(chǎn)隊長安排，輪流吃著派飯，一天三頓飯，每人繳給農(nóng)戶一元錢、一斤糧票。讓人感動的是，在物資匱乏的年代，所到之家，盡量做好一點飯，招待我們，樸素的干群關(guān)系和諧融洽．每每想起這段日子，倍覺溫暖和感動。
春去秋來，地里種什么，怎么種，農(nóng)民自己當(dāng)家作主。來年收獲時，得到的結(jié)果比其它未實行包產(chǎn)到戶的隊好得很多，從實踐中讓人看到了包產(chǎn)到戶的益處。隨之，按人頭包產(chǎn)到戶的土地承包經(jīng)營范圍擴大到全鄉(xiāng)，極大地解放了生產(chǎn)力，調(diào)動了農(nóng)民的勞動積極性，農(nóng)民種什么作物，農(nóng)活怎么干，全由農(nóng)民自己決定，再不用干部強迫命令，作無謂的指揮，很快解決了溫飽問題。農(nóng)村面貌隨之發(fā)生了深刻的變化，農(nóng)民在農(nóng)閑時，可以發(fā)揮自己的特長，搞多種經(jīng)營，改善自己的生活狀況，看到了廣闊的前景。
毫無疑問，第二年在全鄉(xiāng)實行了按人頭包產(chǎn)到戶的經(jīng)營制度。我家也分得了12.5畝承包耕地，由于首次自種自耕自管自收，次年競?cè)皇斋@了5800多斤的小麥，除了交了公購糧外，徹底解決了全家人的口糧問題。同時，以每斤小麥一元錢的價格，出售了少部分余糧，這在當(dāng)時是非常難得的好事。至此以后，四十多年來，從來沒有因為吃不飽飯而感到焦慮。
包產(chǎn)到戶的全面實行，作為最基層的一級鄉(xiāng)政府，不在作無意義地工作，把工作重點放在總結(jié)推廣好的經(jīng)營作務(wù)經(jīng)驗上，提供科學(xué)種植和技術(shù)指導(dǎo)服務(wù)，在農(nóng)民自愿的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)推廣先進典型和創(chuàng)新經(jīng)驗。
新增務(wù)村，原來基礎(chǔ)較差，與鄰村相比，群眾的生活條件和精神面貌不盡人意。在退伍軍人寸溪擔(dān)任村書記和能人的帶動下，率先種植果樹、辣子等經(jīng)濟作物，收入很快增長，在短短幾年時間里，就改變了自己的生活環(huán)境。政府及時調(diào)查研究，總結(jié)推廣他們的經(jīng)驗，帶動周圍村民大力發(fā)展多種經(jīng)營，經(jīng)過多年的努力逐步步入了小康社會行列。
鄉(xiāng)村工作的實踐，讓我認識到，中國的農(nóng)民是最善良，最樸實，最勤勞，最辛苦的人。他們的家國情懷也最真。對他們來說，在“白貓黑貓捉住老鼠就是好貓”的無奈選擇中，逐漸認識到，姓什么并不重要，重要的是，怎樣的生產(chǎn)關(guān)系有利于解放生產(chǎn)力，什么樣的生產(chǎn)方式，才能夠改善自己的生活品質(zhì)，增強人們的獲得感、幸福感，使自己有尊嚴地生活著，這才是真正的理想社會。
勿容置疑，作為治國理政，選擇適合自己的道路至關(guān)重要。只有把人民的利益放在第一位，為人民創(chuàng)造安居樂業(yè)的社會，少論形式，多看效果，這種制度和道路才是正確的選擇。
三
這一時期，從1975年到1985年，社會環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變革。作為人生的起步階段，選擇就更加艱難和不易，如何選擇適合自己的人生道路，戶籍性質(zhì)、家庭出身是主要考量的因素，婚姻、參軍、招工、入學(xué)都得先看前提條件，然后才能看到機會和希望。
作為終生大事的婚姻，是每個年輕人的人生必選題。我剛高中畢業(yè)，就在父母之命 媒妁之言下，訂了一門親事，一幌四、五年，按照鄉(xiāng)俗就可以談婚論嫁了。但此時的我，工作剛剛起步，又逢高考制度恢復(fù)，一心撲在工作和準(zhǔn)備考試中，婚事一托再托，對方誤認為是我的心變了。
面對兩個選擇，我決然選擇了一邊工作一邊復(fù)習(xí)參加高考，只能托延婚姻，女方更加急燥不安，在春節(jié)期間登門逼婚，無耐之下，只好解除婚約，各自東西，選擇自己的人生軌跡。
正值青春年華，我把心思放在了學(xué)習(xí)和工作中，機會不期而至，1980年11月，陜西省在公社“八大員”中招考農(nóng)經(jīng)干部，我有幸參加招考，并以182．7分的總成績獲得全縣第一，但通知單上卻寫著未錄取。經(jīng)過咨詢，據(jù)說，我不在招考范圍之內(nèi)，省上主管部門的回復(fù)說，讓我參加招考是個工作失誤。
我深感悲憤，難道都是從事公社的工作，為“三農(nóng)”服務(wù)，還要吹毛求茨，分個姓“農(nóng)”不姓“農(nóng)”嗎？！又一個打擊襲身，讓人難以接受。殘酷的現(xiàn)實只能委屈的面對，真可謂：（風(fēng)入松·招干遭欺）
青春時值考干奔。
才遇鴻運。
喜贏第一真才俊，
誰幸然，
唯考題分。
壯志滿懷爭度，
欲求風(fēng)采勤奮。
悲情風(fēng)起鬼神憤。
惡浪狂噴。
風(fēng)流人物遭誣擊，
誰之罪，
失誤誰忍。
口是心非見慣，
人生命運何恨。
面對招干考試第一名的成績，卻被一句失誤拒之門外，由于選擇先追求事業(yè)而放棄個人婚姻，命運如此捉弄人，在我心里留下了深刻的痕跡。
迎接痛苦的償試，是我當(dāng)時的心境。
作者簡介:
常明慧，陜西鳳翔人，寶雞市鳳翔區(qū)作家協(xié)會理事，政工師職稱。生于上世紀(jì)五十年代末，先后在公社從事通訊宣傳工作，在鳳翔縣總工會工作七、八年，一九九三后在企業(yè)從事管理、黨務(wù)、宣傳工作。熱愛文字工作，喜歡記錄工作和生活中滴點體會，衷情于山水，對故鄉(xiāng)悠久的歷史文化和文明心存敬畏。
(審稿:楊舟平)
