不管你承不承認(rèn)，雪正從“瑞雪兆豐年”的比喻中出走。下雪這種天氣，正在成為審美意趣的附著物。保羅·策蘭的名作《雪的款待》這樣寫道：“以充滿信心地/用雪來款待我：/ 每當(dāng)我與桑樹并肩 /緩緩穿過夏季，/它最嫩的葉片/尖叫?！蔽也幌攵嘟忉屵@首詩的意蘊(yùn)，因?yàn)楹芏辔恼乱呀?jīng)對(duì)它進(jìn)行了解讀。我想說的是，這里的“款待”其實(shí)就是高于農(nóng)業(yè)意義的，它在強(qiáng)調(diào)著雪的精神價(jià)值。
當(dāng)農(nóng)業(yè)社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)之后，中國這個(gè)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)大國，正在用一種全新的視角，解讀著雪的價(jià)值。從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)的雪，帶著我理性的觸須。而更多的時(shí)候，雪傾注著我寧靜的熱情。
它早已貫穿著我人生的始終，像無形鎖扣追隨著我。
一、
我曾在《詩歌月刊》上發(fā)表過這樣一首詩——《莫干有雪》：“最先落下的雪，往往成為陣亡者/它們?cè)谙獫纠锼廊?，在馬路上死去/在墓碑上死去，在一把把顏色各異的傘上死去/就像馬賽馬拉河上的角馬/它們的尸體堆積成山，而更多的同類/正在逃離鱷魚的頜骨，和著名的死亡旋轉(zhuǎn)/最初的雪已經(jīng)成為冬天的祭品/接下來的雪將成為山林虔誠的信徒/這些天空潔白的哈達(dá)/將被套在竹林的上方/雪霽之后，必有一只麻雀飛過/它們將逃脫彈弓的射程/那粒準(zhǔn)備越冬的蛹/在雪中睜開眼睛，又永遠(yuǎn)地閉上/它們?cè)谖迮K俱全的地方/豎起永恒的墓碑/等待著下一場(chǎng)暴風(fēng)雪/在山嵐中襲來，那時(shí)/麻雀將在雪地里死去/它們的尸體，將重新變成一座墳場(chǎng)。”這是我童年的雪，它介于真實(shí)和想象之間，在一片開闊的地帶。
童年的時(shí)候，每當(dāng)下雪，看著我們快樂的模樣，很多大人會(huì)說我們太不懂事，不識(shí)他們的辛勞。每當(dāng)秋天來臨，他們總會(huì)拿著加長(zhǎng)的鉤子，將毛竹的梢頭割下來。這種作物被他們稱之為“毛料”，這不但會(huì)給他們帶來一筆收入，更重要的是，在下雪的時(shí)候，毛竹能得到最大限度的保護(hù)。去掉梢頭之后，雪就不那么容易將毛竹壓彎了。饒是如此，每當(dāng)風(fēng)雪肆虐，村民們還是會(huì)擔(dān)心自己家的山林成為重災(zāi)區(qū)。我記得有一次小學(xué)的課文里講到“瑞雪兆豐年”的篇章，說是雪給那些越冬的小麥蓋上一層棉被，而我當(dāng)場(chǎng)給老師提出疑問：“可是，在我們這里，雪卻是要壓彎毛竹的，這可是要減產(chǎn)的。”當(dāng)時(shí)老師狠狠地瞪了我一眼，并告訴我，只要讀好課文就行了。
那些毛竹在某種程度還能消受冰雪的盛情，小一點(diǎn)的竹子卻是不堪重負(fù)。淡竹、紅竹在暴風(fēng)雪之中被徹底壓彎了腰，就像那些拉竹子下山的村民一樣，總是在夜里哼哼唧唧地叫個(gè)不停。那時(shí)候，村里小店里販賣著各種傷筋膏藥，包裝紙上都標(biāo)注著虎骨的成分。我那時(shí)天真地以為，雖然在莫干山區(qū)域已經(jīng)難覓野生老虎的足跡，但在祖國的山川中，一定還潛伏著不少的老虎，不然怎么會(huì)有這么多老虎被制成膏藥呢?
不過，村民們雖然很討厭雪，但他們也是從孩童的模樣過來的。在他們天真無邪的時(shí)候，也曾擁有過雪的蜜月期。山是一種豐富的載體，雪后的世界，就是動(dòng)物們特別神奇的時(shí)刻。雖然我的家鄉(xiāng)沒有老虎，但野生動(dòng)物們卻也擁有自己的故事。有一年大雪封山，一頭黢黑的野豬跑進(jìn)了一戶人家的豬棚。當(dāng)女主人睡眼惺忪地起床喂豬食的時(shí)候，她被那團(tuán)黑色的閃電嚇壞了。
她曾聽聞野豬在饑餓的時(shí)候，會(huì)像得了狂犬病一樣用自己鋒利的獠牙攻擊人。當(dāng)時(shí)她馬上尖叫起來，瘋了似地箭步奪門而出。而野豬看到她，也做出相同的動(dòng)作。原來，它的獠牙被村民們埋下的雷管炸沒了。失去武器的它，只能迅速逃竄。聞?dòng)嵹s來的村民們，將野豬驅(qū)趕到小溪流中，人們用石頭砸它，最后，土槍射出的子彈擊中了它的天靈蓋。倒在血泊中的它，成為了村民們的晚餐，而我則用這個(gè)事例寫了《有趣的事》，那是當(dāng)年的期末考試的題目，成就了我人生中唯一一次的作文滿分。
除去稍顯詭異、魔幻的章節(jié)，雪的世界基本上是按照既定的章程來的。也許是天生對(duì)完美的事物存在著疑問，笛卡爾人格的我從小不喜歡堆雪人——那是在用裝飾的物件去取悅自己，取悅他人。我喜歡對(duì)抗，喜歡靈動(dòng)的瞬間。每當(dāng)人們招呼著要打雪仗的時(shí)候，你總能看到我的身影。當(dāng)我們躲藏在竹林之間，突然射出的雪球在耳邊呼呼而過，這種刺激的感覺，怎么是溫情脈脈的堆雪人儀式所能比擬的呢？有時(shí)候，我甚至躲在雪人背后，掏著雪人腚上的積雪，將他制作成武器，這成為我“帝國反擊戰(zhàn)”的一個(gè)重要章節(jié)。它，既為我提供了掩護(hù)，又給我提供了彈藥。而那些辛苦堆積雪人的鄰居，則會(huì)罵罵咧咧，他們勞作的成果就此付諸東流，沒有等待陽光的召喚，就化為了一灘雪水。
在山區(qū)，還有一個(gè)奇特的現(xiàn)象：雪線的位置，總是遵循著自然界嚴(yán)格的戒律。有時(shí)候，隔壁村下雪了，我們這里卻不見雪的蹤影；有時(shí)候，隔壁村已經(jīng)封山了，我們這里還有著可以自由進(jìn)出的通衢。有一年春節(jié)，我去臨近的一個(gè)村找同學(xué)玩耍，結(jié)果大雪封山了。我硬是翻山越嶺，走了好多雪地的泥濘路才回到了家中。如果換到現(xiàn)在，家里的人肯定都嚇壞了。可是，沒有通訊手段，家人一定覺得我不會(huì)做這件事情，當(dāng)他們看到我回到家中，他們都非常吃驚，這么小的身體居然如此倔強(qiáng)。
那時(shí)候，我們南路鄉(xiāng)還沒有并入莫干山鎮(zhèn)，由于是1958年才從吳興劃到德清縣的，操持著吳興口音的南路人，就成為莫干山麓方言孤島的遺民。作為德清和吳興交界的第一個(gè)自然村，我們總是遭遇隔壁村的一些孩子。其中一個(gè)隔壁村隸屬于吳興喬溪鄉(xiāng)，那個(gè)村里的人基本都是太平天國運(yùn)動(dòng)后從溫州地區(qū)遷入的，他們說話時(shí)有著兩種不同的聲道——溫州話和當(dāng)?shù)貐桥d方言，隨時(shí)都在自由切換。我們村和他們交換過土地，我們給他們竹林，他們給我們耕種地。雙方心里都有著芥蒂，時(shí)常爆發(fā)著沖突。而雪，將這種沖突最大限度地開發(fā)了出來，這是兩個(gè)孤島之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。雪后交通不便，我們?cè)苑N在他們村的蘿卜等農(nóng)作物，總是被他們順手牽羊。而他們村的惡霸長(zhǎng)林是遠(yuǎn)近聞名的，很多時(shí)候，我們村的人只得忍氣吞聲。在風(fēng)雪來臨的時(shí)候，他們村的人就會(huì)對(duì)山林放松警惕。我們村的人就冒著風(fēng)雪，到山上去挖他們的冬筍。他們對(duì)山上的事物沒有我們村的人那么熟稔，時(shí)常還誤以為是野豬干的好事。雖然表面上不動(dòng)聲色，但無論如何，最后雙方還是要在雪仗中一見高下的。承擔(dān)這個(gè)任務(wù)的，就是我們這些孩子，畢竟，就算我們的雪仗再怎么激烈，惡霸長(zhǎng)林也不會(huì)對(duì)我們這些孩子下手。
雖然有著“世仇”般的關(guān)系，但兩個(gè)村莊之間偶爾的通婚，卻緩解著空氣中的緊張。下雪的時(shí)節(jié)基本都和打年糕的時(shí)間段重合。習(xí)慣于吃米飯的我們，從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，就會(huì)在食譜中加入新的元素。有一年打年糕的時(shí)候，雪下得特別大，積雪讓整個(gè)村莊都變得緩慢、遲滯。自行車在雪的世界里擱淺，突發(fā)奇想的我拿出家里的小板凳，將它改造成了一個(gè)簡(jiǎn)易的雪橇。其實(shí)，它究竟有沒有雪橇的作用我不得而知，反正，拿著它，利用坡度在業(yè)已結(jié)冰的雪地里滑行，顯然是可行的。吃過村里碾米廠新出爐的熱年糕，我們體內(nèi)似乎充滿了蠻力。由于這個(gè)碾米廠已經(jīng)是方圓五里之內(nèi)的唯一幸存者，他們村的人也將糯米搬到了那里，等待著年糕從機(jī)器里爬出來。他們吃著同樣的年糕，眼巴巴地看著我在雪地里的快樂滑行。久違的善意居然在我的心底里滋生，原來這就是和解的意義。我們一起滑行在冰雪世界，從碾米廠到兩村的交界處，都是我們快樂的身影。等上坡的時(shí)候，我們爭(zhēng)相拿著“雪橇”，告訴對(duì)方這是自己應(yīng)該做的……
哦，原來，這就是“雪的款待”。等到開春的時(shí)候，冰雪已經(jīng)和我們無關(guān)。春天的蓬勃讓整個(gè)鄉(xiāng)村都能聽到竹筍破殼的聲音，等到了四五月，它們每天都能往上竄幾十公分。忙于農(nóng)活的我們，雖然已經(jīng)沒有先前面對(duì)他們時(shí)的劍拔弩張，但卻又回歸到冷漠的姿態(tài)。也許，這是在等待著下一場(chǎng)雪，在下一場(chǎng)雪中，我們又和解，像是在演繹某種周期律。
二
雪的童年，被成長(zhǎng)的陽光曬化了。冰雪的世界，在生命的冊(cè)頁里，終將會(huì)成為被撕爛的碎片。這正像它降臨的時(shí)分，在天空中以瑣碎的姿態(tài)飄落，被土地收集。
縣城的中學(xué)生涯，雪已經(jīng)開始部分地缺席。那時(shí)候，我們?nèi)乙呀?jīng)住在縣政府后面的小區(qū)。在這座小城中，雪似乎是不受待見的，又或許，那幾年天氣真的非常炎熱。偶爾見到的雪，當(dāng)落到地上的時(shí)候，就已經(jīng)宣告了融化的結(jié)局。雪霽后，并沒有驚喜傳遞到我的身邊，讓它們?cè)俅卧谏邪缪葜匾慕巧?/span>
那時(shí)候并沒有發(fā)達(dá)的交通，尤其是下雪天，父母都很擔(dān)心我的鋌而走險(xiǎn)。如果我那時(shí)候想返回鄉(xiāng)下去看雪，顯然是不被允許的。況且，下雪的日子一般都接近于期末考試，繁重的學(xué)業(yè)，也是不允許我放肆的。所幸的是，那時(shí)候也沒有發(fā)達(dá)的通訊工具。大部分的家庭還沒有安裝程控電話，更別說微信朋友圈這樣的社交軟件呢！對(duì)應(yīng)這樣落后的交通，匹配讓大人蒙在鼓里的落后通訊，反而成為了某種心安理得的理由。
而每次回鄉(xiāng)下，一場(chǎng)場(chǎng)被我錯(cuò)過的雪，又會(huì)在奶奶繪聲繪色的講述中復(fù)活。那幾年，毛竹的價(jià)格蹭蹭蹭地往上漲，她和爺爺?shù)氖杖朐黾恿撕脦妆丁Ｋ麄兊娜兆舆^得越寬松，她就越擔(dān)心雪的重壓會(huì)破壞自己的美好生活。而每次那些折斷竹子的聲音在周遭響起，她就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。她的描述充滿著哀怨，似乎是在向我控訴雪的暴行。而我津津有味地聽著，卻在想象著一場(chǎng)大雪，是如何地讓整個(gè)鄉(xiāng)村都沉浸在晶瑩剔透的世界。那將是童年生活的延續(xù)，讓我不致于對(duì)成長(zhǎng)那么恐懼。這樣的祖孫組合，是帶有一種戲謔的色彩的?？赡?，從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)起，我們的世界觀就相互背離了。連接我們的，只是血緣關(guān)系和那些共同的記憶。
中學(xué)時(shí)期，縣城中下雪最厲害的一次，居然發(fā)生在春天。那是一次猝不及防的事件，整個(gè)小鎮(zhèn)都如臨大敵。我們縣的縣城是新的，那時(shí)候搬遷才不到五年。這次突發(fā)的冰雪天氣，像是一次大考，讓整個(gè)縣城都在進(jìn)行著最后的決戰(zhàn)。電視和廣播中時(shí)刻在提醒著大家要打起十二分的精神，以應(yīng)對(duì)這次的大雪可能帶來的災(zāi)害。而我也第一次知道，撒鹽可以使積雪的道路變得通暢。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來前最后的知識(shí)盲點(diǎn)區(qū)，我們需要借助口口相傳的方式來了解某些事件。
川端康成的《雪國》充溢著空靈唯美的氛圍。在雪國的世界里，有躲避風(fēng)雪的溫泉旅館，有清麗純真的藝伎，有一片白茫茫的世界。那里仿佛不是現(xiàn)實(shí)世界，在魔幻中被雪包圍的城市，讓我們有一探究竟的沖動(dòng)。而我在那時(shí)候的縣城，卻和雪保持著若即若離的關(guān)系。如果世界上真的存在“雪國”，那么這座小城市，必然是偏居一隅的邊城。
雪在那個(gè)春天就那么下了，這是我人生中第一次遭遇的“城市之雪”。當(dāng)春雪覆蓋那些開花的樹枝，姹紫嫣紅和純白無瑕構(gòu)成了另一種魔幻。在街邊清掃積雪的志愿者們戴著耳套，雄赳赳氣昂昂地走過街角。我認(rèn)出了其中幾張熟悉的面孔，其中一個(gè)是我同學(xué)的母親。她引導(dǎo)著同學(xué)們都加入到清掃大軍，以“好人”的朱批向大家發(fā)出了邀請(qǐng)函。她還說，事情完結(jié)之后會(huì)向校方寫表揚(yáng)信?？晌夷菚r(shí)候依然是個(gè)頑皮的孩子，斷然拒絕了這樣的要求。
在學(xué)校里，孩子們的天性還是被徹底地激發(fā)了出來。雖然，一本正經(jīng)的老師們?cè)缫讶钗迳?，不許在校園里打雪仗，以免學(xué)校的玻璃窗會(huì)遭到破壞，保持他們學(xué)究本色的眼鏡片也會(huì)遭遇不測(cè)。在樓道里，我們歡快地喊著各種關(guān)于雪的口號(hào)和詩句。尤其是我，一個(gè)剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市的孩子，天生帶著某種卑怯，在雪中也變得異常放肆：“向我開炮，向我開炮！”這爽朗的叫聲，帶有無厘頭的色彩，是一種對(duì)經(jīng)典的后現(xiàn)代處理。結(jié)果，兩個(gè)隔壁班的女學(xué)生偷偷地潛伏在我身后，撩起了我的棉衣，往里面放了兩個(gè)雪球。凍得直哆嗦的我，迅速地跑回了家，可不幸的是，低溫癥狀還是如期而至……
這場(chǎng)雪是及時(shí)的，不僅考驗(yàn)了剛剛建成的新縣城，也瓦解了我內(nèi)心羞怯的廊柱。它不再佇立在那里，阻擋住我進(jìn)一步欣賞城市生活的美。上世紀(jì)90年代，城鄉(xiāng)的二元對(duì)立還是很突出的，根植于內(nèi)心的偏見隨處可見。如果說僅僅是他人的歧視的話，通過我們自己內(nèi)心的強(qiáng)大，就可以讓這種意識(shí)消弭?？赏?，我們自己先有了低人一等的感覺。那時(shí)候，很多人明明可以考上重點(diǎn)高中卻寧愿去讀中專，這在農(nóng)村的學(xué)生當(dāng)中更為普遍。因?yàn)?，只要通過中專的門檻，他們就可以告別農(nóng)村戶口，讓人有一種鯉魚躍龍門的既視感。
雪蕩滌了這一切，并使我終身受用。也許，從某種意義上而言，在盛大的雪之中，我開始解放天性。那種肆無忌憚，引領(lǐng)著我，走向天性的反面，羞怯的面紗跌落在地，在自由的道路中，我也掃清了積雪。如果說我是一根倔強(qiáng)的毛竹的話，那么，從此我也開始茁壯成長(zhǎng)了，被砍斷了容易內(nèi)壓壞的梢頭，抖落積雪之后，引領(lǐng)著我，走向城市更深的通道，而其中的一個(gè)重要的站點(diǎn)，就是2008年那場(chǎng)大雪。
那是一場(chǎng)無差別傷害的大雪。彼時(shí)，我已經(jīng)是一家報(bào)社的記者。那時(shí)候，由于單位將我派到一個(gè)并不熟悉的崗位，我心緒不佳。那個(gè)冬天，在一場(chǎng)場(chǎng)夜酒中，我在湖州迷失了方向。
那亦是一次重要的轉(zhuǎn)折，從此我明白社會(huì)關(guān)系和學(xué)生時(shí)代過家家式的吵鬧具有云泥之別。我雖然已經(jīng)工作一段時(shí)間了，可身上卻有著雪的一面：永遠(yuǎn)相信單純的事物總存在于世，只要保持你內(nèi)心的純凈就好了。這樣的心靈雞湯，卻是極其有害的。這是可以預(yù)見的挫折，而我卻渾然不覺。
這時(shí)候，久違的大雪又降臨在了人間。起先，我們以為這只是一場(chǎng)稀松平常的雪，甚至比不上我小時(shí)候遭遇的那些雪。我像平常時(shí)那樣，在報(bào)社附近的出租屋里逗留，在舊酣之際，拿出心血來潮時(shí)買的《隋唐演義》，看著好漢們是如何的刺刀見紅。凌煙閣的那些功臣們，仿佛個(gè)個(gè)都政治正確。有時(shí)候踩踏在雪中，我也幻想著在大唐，如果有這樣的雪，也能挎著自己的大刀，成為一個(gè)擎天保駕的功臣。這自然是酒后的想法，等第二天醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界像白雪一樣的刺眼。而這種刺眼，正在一日日地加劇。
道路已經(jīng)基本癱瘓。從湖州回縣城只有幾十公里的路途，但我始終被困在冰雪之中。中間，有報(bào)道稱交警支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)在指揮道路搶險(xiǎn)的時(shí)候，不小心滑倒而雙手骨折了。公檢法是我之前聯(lián)系的部門，而調(diào)到新部門之后，我成了一個(gè)無所事事的人。在最忙碌的時(shí)刻，我只能通過觀賞雪景來消磨時(shí)間。而無時(shí)不刻不在滾動(dòng)播放的廣州火車站的新聞，牽動(dòng)著所有人的神經(jīng)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來，世界已經(jīng)這樣的緊密相連，在一座從不下雪的城市，竟有這么多人因?yàn)檠┒鴾粼诨疖囌?。因?yàn)樗麄儽旧砭蛠碜赃b遠(yuǎn)的地方，冰雪，阻斷了他們歸家的路途。而其中有些人，則因?yàn)闇魧?dǎo)致的體力不支，永遠(yuǎn)地倒在了歸家的路上。
我在幻想著，如果有一天我也加入到候鳥的隊(duì)伍，我會(huì)和他們一樣么？是否也在回歸的路上一路躑躅，還是依然像先前一樣困在原地。幾個(gè)同事因?yàn)楸谎├ё?，?shí)在百無聊賴，于是他們邀請(qǐng)我去棋牌室打牌。溫暖的空調(diào)吹著我們，隔絕著外面冰冷的世界。你無法走出這個(gè)屋子，刺骨的寒風(fēng)會(huì)將你吞噬。
有時(shí)候，隔壁的房間里會(huì)傳出浪笑，同時(shí)，伴隨著一些哀嘆。同伴們說，那是一群性工作者在講述雪中的秘事。下雪，讓她們的生計(jì)犯難。到現(xiàn)在為止，我還不明白他們究竟是聽清了講話，還是以自己的意念在揣摩。但是，他們繪聲繪色的描寫，本身就是故事中有趣的部分，如果他們的幻想力彌補(bǔ)了聽力的缺失，那不正是一次虛構(gòu)作品的獲勝么？
這是我人生中最接近“雪國”的一次，它將成為絕唱。因?yàn)樵诓坏揭荒曛?，我告別了風(fēng)雪的故鄉(xiāng)，踏進(jìn)了和雪絕緣的南國。
三
在中國，有很多人只有南北的概念。比如，無論我是在家鄉(xiāng)還是在深圳，很多人都會(huì)用“南方”的概念定義我所居住的地方。其實(shí)江南和南國，還是有著不小的差異的，其中，“會(huì)不會(huì)下雪”就是一條重要的標(biāo)準(zhǔn)。在離開江南的前夜，我去杭州西湖邊的奧斯卡電影院看了《東邪西毒終極版》，在回家的路上，路上漂起了小雨，出租車司機(jī)在車?yán)锓艞壛岁愞妊傅母?。“我住的城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺。”一想到要去的地方毗鄰香港，我感到異常的悲涼。那是一次不得已的出走，因?yàn)槲夷赣H參與非法集資被騙了很多錢，她自己也欠下了不少的債務(wù)，作為兒子，我是被連帶的。而“一座不下雪的城市”突出了地理上的遠(yuǎn)，自小我還看到過蘇東坡的被貶和流放，惠州、海南都在深圳的方位。當(dāng)我望著窗外這座求學(xué)的城市，想起那些物是人非，不爭(zhēng)氣的眼淚在座椅上滴落。
略微精通地理學(xué)的人都知道，雪線是和緯度、海拔有著密不可分的聯(lián)系的。在深圳，除非你登上梧桐山的山巔，你才能巴望著看到一些零星的雪花。有一年，他們說嶺南也有雪真實(shí)地來過，當(dāng)我起床的時(shí)候，只是看到了一些水滴。據(jù)傳，深圳第一次北記錄下雪是在1246年初，蒙軍在滅朝鮮等諸國后，主力軍終于開始全力攻打南宋，在三十幾年后的崖山海戰(zhàn)中，宋軍最后的有生力量也被消滅。嶺南的淪陷，意味著整個(gè)中原王朝被趕盡殺絕。所以，據(jù)說每次深圳下雪都會(huì)有一些特別的事情發(fā)生。然而，我在深圳的十年，雪只存在于那些夸大其詞的說法中。深圳并沒有乞力馬扎羅山，真實(shí)的雪，在這里是一種難以企及的奢望。
剛剛到深圳的時(shí)候，對(duì)于雪的渴望還沒有那么的深?？墒?，社交軟件的介入，卻在不斷地將雪呈現(xiàn)在我的面前。全國各地的雪，就開始在微信朋友圈飄揚(yáng)。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)將資訊無限地運(yùn)送過來，所以每年的雪都會(huì)提前，從秋天開始，北方就開始飄雪了，他們開始用“第一場(chǎng)雪”的字眼來撩撥所有的朋友。而我還在深圳的冷氣中度日，我也知道，深圳沒有嚴(yán)格意義上的冬天。對(duì)此，可以參考我在《作品》雜志上的一首詩——《失效的部分時(shí)節(jié)》：在鵬城，很多節(jié)氣是失效的/冬天，就像滅絕的猛犸象/過了冰河時(shí)期，它們就以/標(biāo)本的形式，展覽在我的面前/而我，現(xiàn)在已經(jīng)喪失了部分好奇心/對(duì)于這樣的氣象充滿免疫/當(dāng)北方的寒氣聚集在大地的腹部/我和所有的植物一樣，等待著冬眠/而在溫暖如春的南國/我不得不像一頭野獸一樣/繼續(xù)逡巡在自己的領(lǐng)地/繼續(xù)施展自己的捕獵技巧/有那么一刻，我在為那些/被我撲倒的獵物而進(jìn)行哀悼/并且大聲宣告：讓那些節(jié)氣回歸/這樣，作為雜食的物種/在寒冷的時(shí)節(jié)里，我身體里/肉食性的本能將被寒冷鎖進(jìn)大地的衣柜。
這些被刪除的季節(jié)，主要就是集中在冬季，而雪，就是其中最重要的章節(jié)。在濕熱的南方，故鄉(xiāng)的雪時(shí)常占據(jù)著我的心頭?？上卵┑娜兆?，我未必能夠回去，而回去的日子未必會(huì)下雪。這些年走南闖北，也去過不少的城市，可是，差不多十年了，我見過雪后的草原，可是卻從未經(jīng)歷過下雪的過程，幾匹吃草的馬，在雪后挺立，而我在刺骨的寒風(fēng)中迅速鉆進(jìn)了詩友的車輛。我也到過雪后的大連、鄭州、北京……在蕭瑟之中，看到人們?cè)谏l(fā)抖。他們躲進(jìn)暖氣房，用釋放出的氣體，使城市迅速升溫并讓雪迅速融化。
我身邊的很多廣東人一輩子都沒見過雪。他們心中所有下雪的畫面，都來自于影視資料。他們想到北海道去看雪，像那些港片里的橋段一樣：說著感人的粵語臺(tái)詞，在茫茫的雪原中，彼此追逐著愛人。雪在他們的生命中，從來都是輕盈的，沒有任何的重負(fù)。可是，大部分的他們，還是和雪緣慳一面。
相比于坐享雪景，我更喜歡看到第一片雪花的到來。我仿佛一直在等待著這樣的時(shí)刻。在2018年的12月，在我離開故鄉(xiāng)那么久之后，當(dāng)天氣預(yù)報(bào)都在訴說著第一場(chǎng)雪將在莫干山降臨。我提早幾天買好了機(jī)票，等待著任性的銀裝和青翠的竹葉融為一體。因?yàn)?，我一直想要找回真正的時(shí)節(jié)，感知記憶中的四季分明。
我走下飛機(jī)，和詩人沈葦在杭州下沙短聚。在當(dāng)他準(zhǔn)備在高校園區(qū)的新家中做飯，快遞小哥剛剛把他從新疆家中寄出的幾箱書送到，他冒著風(fēng)雪，繼續(xù)去往下一個(gè)目的地。屋子里的取暖器發(fā)出淡紅色的光，這是以前在雪天里未曾經(jīng)歷的。我們打開一瓶白酒，溫暖迅速將我們從對(duì)寒冷的畏懼中拉回來。
在離開家鄉(xiāng)的這些年，他一定見過很多天山的雪。那些雪應(yīng)該會(huì)顯得異常粗暴，像2008年的雪一樣，摧毀著慣常的一切。比如，這首《蘇醒》就寫到了雪后的場(chǎng)景：“太久地沉湎于自己一只云雀提醒我的孤陋無知/讓我聞一聞嫩草的氣息/摸一摸嬰兒的笑臉吧/人們脫下厚厚的冬衣/小口飲用陽光的甜橙汁/這些融雪后塵土飛揚(yáng)的街巷/發(fā)藍(lán)的圣寺，異族店鋪，印度香/馬車載來一群年輕的鄉(xiāng)村鼓手/他們四溢的激情，火熱的目光……/我要撲向他們的旋律/追隨他們歌中的駿馬、勇士/要拆除一身的墻、瓦、門、窗/我站立的地方變得豐盛廣大/世界是我蘇醒的身體的一部分。”他已享用過那不羈的雪，用詩歌完成在異色的土地中雪的必修課。當(dāng)我們碰杯的時(shí)候，雪依然在下，他可能無法感知我的興奮，因?yàn)橄卵┑倪^程，我已經(jīng)許久未曾感知了。也許，在他看來，這樣的雪太過于溫柔，簡(jiǎn)直就是隔靴搔癢。
和他分別之后，我走向去德清的高鐵。我在描繪著下雪的藍(lán)圖，在那些瓦片上，雪的到來，將讓夜晚變得更加透明。透過電燈，白雪在光暈中舞蹈。一只有著琥珀色眼睛的貓，在雪地里哀怨地祈求著吃食……
可是，這僅僅只能說明，我的想象力是如何的匱乏。在雪的廣袤無垠中，每個(gè)人所能到達(dá)的地方都是有限的。當(dāng)我來到莫干山下的見山廬，廬主慎志浩已經(jīng)準(zhǔn)備好了暖酒的小菜，尤其是那雪中的紅蘿卜，更是清冽異常，生津的汁液在展現(xiàn)一種異樣的甘甜。北美友人王華兒饋贈(zèng)的壁爐，則在木屋內(nèi)展現(xiàn)著冬日最大的善意。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，在這里達(dá)成了和解。
到了夜晚的時(shí)候，我不僅感受到了雪的澄明，一場(chǎng)意外的停電，造就了別開生面的圍爐夜話。是的，一切都是美好的安排。而這一切，都將在詩歌中被銘記：停電的夜晚是現(xiàn)代社會(huì)無言的饋贈(zèng)/它在雪花的重壓下降臨人間/而爐中的熱氣，重新捂熱冰冷的時(shí)空/這是普羅米修斯偷來的火種/還是天使在上帝造辦處順手牽羊/ 神半瞇著眼睛，看調(diào)皮的孩子/把玩著焰心，像愛被調(diào)試/當(dāng)木制房屋漏進(jìn)呼嘯的山風(fēng)/我們獲取熱量，從深山中孕育的纖維素/爐火的能量得以自證，它將山和人/鍛造出新的可能。這是莫邪干將/樂于看到的結(jié)局。他們用縱身一躍/完成某種飛升。藉著這勇氣的灰/被山巒蒙蔽的氣息開始揮發(fā)出余威/而圍坐在爐火旁的現(xiàn)代人不再羽扇綸巾/也不會(huì)圍著欄桿憑吊雪的來意和去處/用手機(jī)傳遞信息，謀殺至暗時(shí)刻/像倫敦受難的時(shí)刻，人們?cè)诘叵率?聆聽首相振聾發(fā)聵的演說。在每個(gè)時(shí)代/都有一種更新式的表達(dá)。只要我們?nèi)杂涀?古老的戒律，逾越形式的藩籬并不可恥。
趙俊（詩人）
趙俊，1980年代生于莫干山。曾參加37屆青春詩會(huì)、40屆魯院中青年作家高研班，曾出版詩集《莫干少年，在南方》《天臺(tái)種植園》。
