退休多年后，我獲得一份干部待遇，每年可免費收閱《綿陽日報》，由郵遞員送到綿陽東河壩富臨外灘花園的門衛(wèi)，每天自己下電梯領取。
我自嘲的笑了，一個在野的作家，享受體制內干部的好處。
為什么呢？我是從綿陽廣播電視臺退休的，近水樓臺先得月，內部職工優(yōu)先免費看報，這要求不算過分吧。
……
時光之舟駛向1986年，初冬。
其時我在鹽亭縣城一家機聲軋軋的紡織廠工作，當辦公室主任。更早，1971年，我從縣城北街84號下鄉(xiāng)到章邦公社蘇家山插隊當知青，一去近七年。鄧公復出，歷史拐了一個彎，我也從貧困的山村回城當塑料廠學徒工，進廠那一年，我23歲，嘴唇上冒胡須了。1978年到1987年，不到十年，我輾轉于塑料廠，紡織廠，二輕局工作，多崗位磨煉，從徒工到民選廠長，從僻壤調到城郊。
有人好奇我民選廠長的身份，這還真是有！當年二輕局在縣塑料廠搞改革試點，選廠長，全廠38位職工，一點票，我得37票，差那一票是我自己棄權的，不好意思投給自己。
走馬上任，我用多種手段刺激生產力的上升，促使生產指標不斷向向上；在離開塑料廠時，企業(yè)賬上還存幾百元的利潤。在1982年，在當時落后閉塞的鹽亭縣二輕集體小企業(yè)，這是很不容易的了。
隨后我又平調到離縣城近并且規(guī)模大很多的紡織廠辦公室當頭兒，弄文字材料和為廠長出謀劃策。
其間我還借調到縣二輕局辦公室工作，任秘書，有一年多，終因解決不了我的干部指標，再返回紡織廠上班。
按這個方向前行，估計當個小干部就辦退休手續(xù)了。
所有的一切，在命運陰差陽錯之下，轉變了我的人生軌跡。
1986年上半年，我所在的鹽亭縣城十字街破爛不堪的鋪板上貼出通告，剛成立不久的綿陽市招聘編輯和記者?？颊?、語文、數學、史地，一待筆試合格后，還多次前往綿陽面試、體檢、政審和集中學習。
我經受住了多重考驗，于1987年初乘座大客車從鹽亭縣城南門車站到綿陽紅星樓報到。我以一個初中生的身份，沉重的推開命運一扇門，調入綿陽人民廣播電臺任記者。
于我個人而言，人生從此跨越三大步：集體轉全民，縣上調市上，工人轉干部。
廣播電臺辦公地點先租用城區(qū)得月樓對面專建公司一整幢單元，編輯、記者、播音員都在這棟樓上班。
一個小地方的鄉(xiāng)巴佬，換上新衣服，兜里穿一支鋼筆，變得有臉有面了。
人生，有時真像耍魔術，眼花繚亂之際，曲折的前途忽然敞亮的洞開！
到綿陽不久，我發(fā)現必須解決學歷問題，防止在改革開放浪潮中被邊緣化甚至是淘汰。通過考試后，我進入北京廣播學院（現名：中國傳媒大學）就學，刻苦努力三年后畢業(yè)，獲得含金量高的北廣大專畢業(yè)證。再過幾年，我花費心血通過各科考試，又獲取四川省委黨校函授班大本畢業(yè)證。
文憑是招牌，真才實學是閃閃發(fā)光的通行證。
我在以后的工作中，不斷印證了這一觀點。人生一世，不讀書，不上進，不成才，不幸福，那還叫什么完美的人生？！
我新聞采訪后愛創(chuàng)作些文學作品，什么小說，散文，詩歌，投給報社同仁，他們拿到一看，岳某人這篇還要得，短小精干，放副刊頭條位置。
該說到《綿陽日報》了。
這家報社大約創(chuàng)辦于1988年，系中共綿陽市委機關報，是名符其實的黨的喉舌，傳遞人民大眾的心聲。
綿陽日報一開始就搬進建設街8號院辦公，采訪、審稿、編排都在小院子緊張忙碌的進行。
綿陽日報副刊先后用了好幾個刊頭：子云亭，周末，星期天云云。
我寫得多，因其質地過硬，成色不錯，發(fā)表也多，常常占據副刊頭條二條三條版面，逐漸名聲在外。
報社也聯手一些有錢的企業(yè)搞征文，一來二往，我的作品上榜多，成了獲獎專業(yè)戶?，F在還記得，前前后后我在綿陽日報領了幾十個獎項，文學作品獎居多，獎品是紅絲絨證書，或發(fā)一百元獎金，那個年代，一百元不算少了，可以約上幾個好友，體體面面進館子揮霍一次。
其它證書日積月累也可觀：中央人民廣播電臺的證書，國家大報刊的證書，省級一摞獲獎作品和市、縣兩級的獲獎照片，讓我體會到寫作的艱辛和獲獎后的喜悅，一齊襲來，感慨萬千。
我在1987年到2022年，整整十多年，光在《綿陽日報》上發(fā)表的小說，散文，詩歌，就剪輯了厚厚幾大本。題材涉及現代化、人文景觀和各行各業(yè)的新貌，編者歡迎我的來稿，讀者看后好評如潮。
其中一篇小說叫《便衣警察》，發(fā)表后獲報社征文二等獎。前不久，我在翻箱倒柜找一個資料時，翻出這本證書，瞬間回到三十幾年前，摩挲絨面，閱讀內文，輕輕喝一口清茶，不由百感交集。
我寫修筑四川地市第一條高等級公路成綿路的大通訊“綿陽第一路“，分別占了《中國交通報》半版，《四川交通》6個頁碼，《綿陽日報》一整版，《綿陽廣播電視報》一整版。
我寫慶祝綿陽人民廣播電臺成立十周年的長篇通訊“心聲”，附載電臺全體同事簽名，刊發(fā)《綿陽廣播電視報》一整版，轉接二版下方。
我寫綿陽藍天碧水的大散文“只有一個綿陽”，刊載國家級《中國環(huán)境報》半版。
我寫人文女祖的散文“嫘祖故里行”，發(fā)表《中國紡織報》半版。
全國農運會，四川省七運會，全國體育大會分別在綿陽舉行……臺上安排我撰寫解說詞，通過電視轉播，將體育精神傳向海內外。
臺上給了我?guī)滋鞎r間，我在南河壩選擇一處清凈地，一頭扎進去，廢寢忘食的創(chuàng)作幾個晝夜，解說詞大功告成。臺上報送市委審定，市委馮書記批示，寫得好，可以播報。臺長在臺務會上表揚我，并批準我多休息兩天，以示表彰與激勵。
不久，臺上安排我到江油二郎廟雙馬水泥廠重點采訪，寫出企業(yè)改革開放后面貌煥然一新的先進事跡，在中央人民廣播電臺播放，播出后，反響很好。
過一段時間，臺上又安排我隨市上團到西藏拉薩采風，一周，我參觀了布達拉宮、大小昭寺、八廓街、羅布林卡等佛教圣地，深感黨的宗教政策英明，融合了漢、藏各民族的大團結，推動了自治區(qū)各項社會事業(yè)的大發(fā)展?；鼐d陽后，我寫出上萬字的西藏紀行大通訊，在幾家影響力大的報臺播出，聽眾留言感受深刻，聽廣播后不虛此行。
還有一次隨市委宣傳部采風團前往云南老山前線，先瞻仰麻粟坡烈士陵園，后隨部隊向導鉆狹窄貓兒洞，站在兩國交界的山峰，我心潮澎湃，祈禱遠離戰(zhàn)爭，呼喚和平。
因為在文學上取得成績，我加入中國散文詩學會任理事，加入中國散文學會，四川省作家協(xié)會，并任四川省文藝傳播促進會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長，四川省通俗文藝研究會顧問，綿陽市鹽亭商會顧問，綿陽市知青協(xié)會顧問，榮任綿陽市政協(xié)委員，綿陽市廣播電視學會副秘書長。
……
不知不覺間，我發(fā)現人們對我尊重起來，說話客客氣氣，敬酒規(guī)規(guī)矩矩。記得在綿陽南河壩一家優(yōu)雅的酒樓包間，一位文人雙手端杯向我敬酒，隨口吟誦：“那個不識岳定海，呸他兩聲用腳踹，雙手敬酒獻大師，文章越寫越精彩。”我忙接杯，叫他不要客氣，私心里我受不了這種肉麻的奉承。
我抓時機請王市長給市電臺題詞成功，老臺長表揚我后額外補我一周假，作為獎勵。在分配單位住房時，讓我有優(yōu)先選擇權。
綿陽，給了我無限的發(fā)展空間，讓我眼界大開，格局打開，情懷綻開！
三十多年后，綿陽廣播電臺與電視臺合并成血肉相連的一家人，叫綿陽廣播電視臺。更讓人意想不到的是，綿陽日報也在改革的春潮里，與廣播電視臺合并，更名叫綿陽新聞媒體中心！
幾十年的風霜雨雪，幾十年的艷陽高照，綿陽三家新聞單位殊途同歸，幾指收攏，攥成拳頭，在同一個屋檐下工作，吃飯，奮斗，前進！
因此，我愛默默的散步，在樓下的涪江草坪，漫想：天下的事，不問為什么，只管做好就是了！
這些年，我腦袋似乎開竅，常有靈光一閃，作品的泉水源源不斷的涌流：在祖國大江南北的報刊，發(fā)表數以千計的文學作品，出版幾百萬字的文學專著，領取幾十個厚重的證書本本，還收獲了沉甸甸的潤筆費。
呵呵，寫作真好，人生奇妙。
《綿陽日報》的副刊一直辦得巴適，作者妙手著文章，編者精心繡嫁妝，一經推出，讀者在其中汲取知識的力量，人性的光芒！
今年早春，我認真篩選幾篇與綿陽有關的人文散文投到報社，編輯看是我寫的，也愉快的首選一篇《馬家巷的文化脈絡》推出。這個馬家巷，歷史背景不簡單。它位于綿陽老城核心部位，在警鐘街，是民國時期富紳、名士定居之院井。更早，曾經馬員外在這條巷子居住，故得其名。陸續(xù)有清代“蜀中紅學第一人”孫桐生居此巷某院落，他為傳播《紅樓夢》嘔心瀝血?？谷彰麑⑺握茉b旅馬家巷后舉行大婚，熱鬧非凡，后宋哲元逝世葬于綿陽富樂山阿。出馬家巷外向東南一百米處，是綿陽紅星樓，北宋1007年，歐陽修誕生于此，后成為文壇領軍人物。再向東行五百米，綿陽三光街赫然在目，元初三大書法家之一的鄧文原故居座落在此街小巷……這一看，綿陽馬家巷幽深的巷陌承載著無窮的記憶與傳奇。
我就下筆寫了它。
《綿陽日報》刊登了它。
人們也進一步認識了綿陽馬家巷。
雖然今天社會各界賦予它新的內涵：馬家巷已被打造成為綿陽的美食天堂，與石板巷、通安巷、上馬新村、西科大新校區(qū)一道，成為好吃嘴樂于閑逛、一飽口福的飄香巷子。
生活，剛剛開啟天幕。
久違了，《綿陽日報》，我向你注目！
（2025年2月23日原創(chuàng)于綿陽富臨外灘花園）
綿陽城建文化地標何在
有一位長年居住南方的文化人給我發(fā)短信，說：請教岳老師，綿陽的城建文化地標在哪里？新益大廈？嶺南大廈？一號橋？還是園藝山上綿陽新城的科技之心？
我看見這句話，還就認真的想了一陣，綿陽城建文化地標在哪里？
百度講：地標是指某地方具有獨特地理特色的建筑物或者自然物，游客或其他一 般人可以看圖而認出自己身在何方，起北斗星的作用，例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等。
先看四川第二大城市綿陽的氣質與面貌：
2025年開春，綿陽開了一個重要的大會：提出綿陽作為中國唯一科技城、四川第二大經濟體，要全力沖刺建設成渝副中心、打造具有全國影響力的中國（綿陽）科技城、加快建設科技創(chuàng)新先行區(qū)、建設具有核心競爭力的現代化產業(yè)基地、打造四川消費副中心、打造四川金融副中心、打造四川教育醫(yī)療副中心、西部陸海新通道重要樞紐等更高更快更強的霸氣目標！
甩手便是王炸，出手便是頂流，綿陽吸引全社會刮目相看！
綿陽，軟萌的名字，隱藏著硬核的實力。從中國兩彈城，到中國科技城，綿陽到底有多“硬核”？幾十年來，30多名中國科學院、中國工程院“兩院”院士隱身綿陽，在這里還匯聚了數以十萬計的科技人才。如今的綿陽作為成渝地區(qū)雙城經濟圈第三城，容納長虹、九洲、京東方、惠科等千億級、百億級重點企業(yè)，城市綜合實力日益增強?！昂教祜w船”、大飛機、空間站、海底蛟龍、奔馳動車、亞洲風洞和偉大的“兩彈一星”等國之重器，都刻下“綿陽造”的濃墨重彩的一筆。一大批關鍵核心技術，打破國外壟斷，填補國內空白，向世界展示了“綿陽品牌、中國品質”?！皟蓮椧恍恰本瘢殉蔀榫d陽這座城市的底色和靈魂。
2024年，綿陽在中國城市科技創(chuàng)新競爭力百強榜排名第17位，是全國進位最快的城市。綿陽還全力提升科技創(chuàng)新能級，推動電子信息、先進材料、裝備制造、食品飲料等產業(yè)高速發(fā)展。低調內斂的綿陽人，以超高儲蓄率、超高電影票房、超強的消費能力而名聲在外。綿陽崛起的金家林，以“科技城新中心”的磅礴之勢，迎來一場顛覆性的商業(yè)變革：涪江環(huán)球港的規(guī)劃與建設，它將重塑綿陽乃至成渝經濟圈的消費版圖！
在綿陽：經濟建設突飛猛進，科技之光一馬當先，文化底蘊閃亮巴蜀，人們的智慧與創(chuàng)新被極大的激發(fā)出來，踏上追求幸福的寬闊大道！
可是，綿陽的城市文化地標在哪里？
朋友們如此問，我作如此想。
確實，綿陽這座地標還真不好找。
追根溯源，還是前些年在抓科技城建設中，一度忽略了城建文化的含金量！
我們沿著綿陽老城大名鼎鼎的臨園干道前行，不由慨嘆綿陽首任王金城市長的大魄力和大手筆！在1980年代，內陸城市綿陽竟然規(guī)劃和興建了十車道的干道，這在當年國內二線城市以下是絕無僅有。綿陽城市主骨架塑造成形，王市長又將破爛不堪的火車站搬遷到干道當時的終點站，形成川內氣勢恢宏的火車客運的集散地。王市長還打一手好牌，爭取上級支持，在綿陽南山方向建設一座民航機場，為四川新興工業(yè)城市崛起貢獻綿陽飛行力量！
一座城市搭好骨架，就看匠心獨運的后來人的施工，創(chuàng)造，點石成金，促使科技城在中國西部拔地而起！
可惜臨園干道后來沒接上這口氣。
從綿陽繁華的臨園口走過去，真沒有一幢稱之為地標的建筑可入法眼：從市委黨校到凱德廣場，到富臨大都會到科委立交橋，從絲綢公司到七星樓，從桃源大酒店到花園小區(qū)，從農業(yè)銀行到火車站……那一幢，敢稱之為綿陽地標？！
讓人揪心的是，順河前街、金柱園、涪城路、躍進路和科委立交橋的堵車讓人心煩意亂。
僅僅順輝世紀巴登酒店外觀還算壯觀，讓人眼前一亮。
放眼全城，有心人搞了一個綿陽地標性建筑排名：瀚威城市中心168米；富臨大都會148米；新益大廈138米；領地東原閱城120米；富臨東方廣場117米；中沅廣場110米；長興海賦外灘105米；越王樓高99米（為當今全國仿古建筑高度之最）。零星點綴，難成大的氣候。
再看城外，一號橋、智慧之城雕塑也難當大任。
最后，我把目光定格在中國四大名樓之一的綿陽越王樓，這才是王者榮耀，王者歸來！
“一座越王樓，半部中國文學史”。始建于唐顯慶年間，越王李貞下派歷練綿州，政余，打報告給老爸唐太宗李世民，請求在川北山水之間修建高33米的越王樓，一展皇家氣象，允準。天上云舒云卷，大地四季如歌，越王樓已成為綿陽市的地標建筑，在祖國大地熠熠生輝！
綿陽，出嫘祖、岐伯、大禹、李白、歐陽修、文同等大師和鄧稼先、王淦昌、于敏等科學家的風水寶地，再度迎接科技革命與城市文化建設的鏗鏘到來！
行文于此，我要坦率的講：綿陽濱江廣場宜更名為“綿陽外灘廣場”，綿陽鐵牛廣場宜更名為“綿陽歐陽修廣場”，綿陽臨園干道宜更名為“綿陽科技城大道”，綿陽解放街宜更名為“綿陽歐公街”，綿陽市一中宜更名為“綿陽歐陽修中學?！?，綿陽越王樓到三江半島一線江景，宜打造紫色電子屏幕，上書“中國科技城，李白出生地，成渝副中心，熊貓第一市 綿陽”等大型霓虹燈楷體。綿陽中脊島宜四周筑堡坎，島中心建一道璀璨奪目的環(huán)形“綿陽之眼”。綿陽《越王樓》匾額的字體軟弱無力，應更換成豎放的雄渾有力的魏碑。綿州記憶步行街太拗口，應簡化成“綿州里”步行街。綿陽鐵牛廣場應在彩色噴泉位置，豎一尊巨大的歐陽修銅像，基座附鐫刻的歐公生平，紀念這位生于綿州的偉大先賢。綿陽步行街茂業(yè)百貨廣場宜建筑一座有200米高度的觀光塔，電梯直達，中外游客在此上塔俯瞰綿州大好風光。越王樓二期工程搬遷周圍學校和制藥廠，宜建設“綿陽唐風不夜城”，與佛教名寺碧水寺連成一片，燈光閃爍，流連忘返，打造綿陽版“洪崖洞”；將寺內全國第二處紀念“初唐四杰”之一的王勃紀念館“北亭”精心修繕，吸引游客到訪；在碧水寺臨涪江岸邊挖掘一座深水碼頭，開通直達三江半島的夜航船，欣賞沿途奇異燈光秀，感受綿陽的人間天堂。綿陽將建設的新機場，宜更名為“綿陽太白國際機場”，詩仙李白與科技城相得益彰，提升知名度。綿陽濱江廣場設施陳舊，宜重新鋪上大理石，舊貌換新顏，并在廣場銅塑“綿陽歷史十大名人”和“兩彈一星”功勛雕塑，啟迪后人，建設中國唯一科技城。
時至今日，四川第二城綿陽向古人、向來者發(fā)出驚天一問：
城南收費站出口，呼喚驚天動地的新地標！
新城園藝山，呼喚名震天宇的新地標！
三江半島，呼喚絕世獨立的新地標！
濱江廣場，呼喚俯瞰天下的新地標！
人民公園廣場，呼喚驚世駭俗的新地標！
經開區(qū)，呼喚震撼來襲的新地標！
臨園干道，呼喚一樓摩天的新地標！
綿州記憶步行街，呼喚聳入云霄的新地標！
（乙巳年初春信筆于綿陽東河壩）
蘇家山土地廟
蘇家山靠壁立的山巖鑿有彎彎繞繞的小路，它通向檬子埡，翻埡過去，橫亙一條破破爛爛的馬路，從窄小的鹽亭縣城通向荒涼的柏梓區(qū)上。
山巖傾斜，長滿雜草，間雜一兩棵瘦弱的柏樹。
巖邊小路的起點，壘著幾塊堅硬的青石板。再上，便是用人的腳板踏出來的泥石梯步。
起點的左邊，有一塊平整的草坪。挨草坪處，建一所蘇家山的小學校，也是大隊辦的學校。
學校側邊，生產隊給我分了塊自留地，它的好處是，在隊上遭受天干水澇之際，保管室內空空如也之時，這巴掌大的自留地上小朵的花、常綠的藤和金黃的果實，總賦予我要活下去的勇氣。
這塊自留地離我住的土地廟不過十幾步遠。每當隊上收工后，我都要轉去彎腰察看這塊自留地，在欣喜里看著破土而出的碧綠生命，如何在我的哺育下歡快地生長。
自留地在爽朗的秋天被我種植了紅海椒、油菜籽，經霜的冬天被我種下一畦青蔥的麥苗，初春又間種著翠綠的胡豆、豌豆苗子……我似乎看見小生命在泥土上舞蹈，我感激它們在貧困的年代，養(yǎng)育我饑餓的腸子、胃與思想。
初夏是值得大書一筆的季節(jié)，我曾研究過，關于節(jié)氣中的“立夏”、“小滿”、“芒種”，我一聽就歡樂無比。朋友，你暫且閉上眼觸摸“立夏”的腳步吧，用手在水溝邊攔阻“小滿”的浪花吧，用臉膛去拂過麥地“芒種”的穗子吧，它們如此生機盎然。
我精心耕種的土地上，一排排茁壯成長的早包谷在晨風里起舞，它們手之舞之蹈之。
包谷的腳下，順畦的是牽著長長觸須的南瓜藤，隔三岔五，柔嫩的枝條長出一個拳頭大的小南瓜出來，瓜頂的花蕾已謝，殘留著黎明的露水，活活地閃爍。
在茂盛的冬瓜蔓葉下，一條冬瓜露臉兒笑著，它圓碩了，惹得蝸牛爬上來吮吸清水。
這邊廂，我種了帶墨色的茄子，它們在紅日的朗照下，結出一個又一個鮮活的果實，紫色的、嫩氣的、帶把兒散發(fā)田野氣息的茄子哦。
傍著山巖，我種了兩窩金瓜，它們在枯萎的荒草之間、在倒伏的荊棘之上、在怯怯開著山花的斜枝上攀援，頑強地延伸。
隔上幾天，我擔來糞水，一舀一舀地灌進它松散的土窩子里，讓它們吸收養(yǎng)料，催生藤子更粗壯、花朵更芬芳、果實更成熟，鳥飛過，連啼聲也是翠綠的……
初夏的每個晚間，我放下勞作的農具，疲憊地走向這片自留地，或摘一個南瓜，抱回家洗凈后用刀砍開，掏出瓜瓤，清理出南瓜籽，把它攤在簸箕里，置于瓦片的房上，風吹過，南瓜籽干了，或留待來年作種子，或被我在鐵鍋里用文火炒熟，磕而食之。
至于豐盈的南瓜，被我切成條狀，用香油炒后和水煮面條吃，味道香慘了。我偶爾趕場去章邦鄉(xiāng)場割半斤豬肉提回家，將地頭摘回的滾圓的冬瓜淘凈，剖開切成塊狀，燉肉，再兌一碟調料，味蕾爆開，唇齒留香。
一天，太陽火紅，我向隨時都在訓斥農民的隊長請假三天，做什么呢?我的自留地豐收了，黃的南瓜、紫的茄子、白的冬瓜、綠的豇豆、紅的金瓜、嫩的包谷……它們滿滿地裝進我的一個大背兜，不下七、八十斤重吧，我要順著漫長、熾熱、暑氣繚繞的山路、順著陡峭的俗稱一碗水的高山，背回城里，給我的父母吃，給我的兄弟姐妹吃。
豐收，多好。活著，多好。往前方艱難地走，多好！
自留地挨鄰的小學校的學生，在冬天流著鼻涕，掛在骯臟的小棉襖上，板結，發(fā)亮。
那幾年，蘇家山村小先后有兩位老師前來任教，一個姓黃，一個姓蔣，這是兩個性格截然鮮明的人物。
先說黃萬滿老師，人瘦小，一雙小眼睛在干黃的臉上不安地轉動。人走路低著頭，才二十幾歲，背就自然地彎下去，見人嘿嘿干笑。
因社員們聚集在曬場歇氣，看窗外人多，他在簡易的教室里教得更起勁了：“同學們注意，豬身上最安逸的是豬勾子，喊的頭刀，你的媽老漢趕場就叫他們割半斤勾子肉來，把刀磨快，一刀一刀切成肉片，然后把鍋頭燒紅，放一瓢更香油，青煙冒起來倒上肉片，滋……”他停住口，聽見教室內一陣吞口水的聲音，此起彼伏地回響?！皟社P子鏟過去，兩鏟子又鏟過來，”吞口水的聲音更響了：“把油爆出來，再倒上半燒箕黃瓜，架起大柴火猛燒一陣，肉啊香啊……”他住口掃一眼滿學堂流出口水的可憐巴巴的小臉蛋，像是對誰生氣似地嚷上一句：“就吃你媽個蛋吧?！币粋€學生眼睛木呆呆地望著黑板：“黃老師，我們有半年沒有吃到肥豬肉了?！秉S萬滿皮笑肉不笑，也不搭理，自顧自地說下去：“那盆肉吶，油就裝了小半碗，肉的香味吶，把你媽老漢的嘴巴都笑豁了，合不攏嘴了.....”在歇氣的社員笑罵：“這狗日老師只曉得教吃的，害得老子也跟到吃了一回肉樣，二天趕場割半斤勾子肉回來比到炒一頓?！?/div>
黃萬滿為人沉默寡言，他不常抽煙，也不上癮，趕場到鹽亭買了一包“紅纓槍”香煙，寶貝似的放到床邊的稻草下面，等學生放學回家后，教室里只剩下他一人，便輕輕關上唯一的教室門，躲在屋子頭抽煙。想想一人抽煙意思不大，又想在社員面前露一下自己抽煙的姿態(tài)，便猶豫不決地旋到教室門口。開了門，兩手抄在背后，身體靠在門框上，聽收工的社員對他打招呼：“黃老師，中午煮的啥子?”“南瓜稀飯?！彼痪?。“好了沒有?”問。“煮好了”。答。一來一往，如此而已，答話間，黃萬滿不小心將煙送到嘴邊，笨拙地吸了一大口，咳嗽起來。“黃老師，你好久把煙學抽會了?！币粋€社員詫異地問?！皼]…沒有，這是一個家長給……給的。”黃萬滿臉紅了，對自己無意的暴露很是氣惱一陣。
蔣明鼎老師是一個樂天派，約摸三十歲出頭，眼睛小而靈活，嘴巴厚實，笑起來十分爽朗，讓人產生一種親切感。
他教書自有一套方法，站在土臺上，用教鞭指著裂縫的黑板，不茍言笑：“同學們，這是一雙草鞋，這是一雙皮鞋?！焙诎迳瞎划嬃送嵬嵝毙钡膬呻p鞋形?！安菪褪寝r民腳下穿的這一種，你們認不認識?”同學們一聲應，“認識。”“好，草鞋是用谷草打成的，同學們都認識?！彼D了話題：“皮鞋認不認識？”只有一個學生怯生生地舉手，低著聲音回答：“我見過，爸爸過年穿了一雙回來，象個抱雞母?！苯淌乙魂嚭逄么笮?，蔣明鼎用教鞭敲黑板，問：“用啥子做的?”學生答：“爸爸說是豬皮?！边@個回答引起全班學生的嚴重不安，同學們嘲笑他亂回答。這個學生的老漢在森工局伐樹木，一年只有春節(jié)才回家探親，確實穿了一雙結實的豬皮鞋走進蘇家山。蔣明鼎朝學生擺一擺手，那個學生忙著坐下，松了一口大氣。蔣明鼎正色道：“這個同學回答是對的，皮鞋是用豬皮造的。我為啥要提這個問題，同學們，你們學習好了，成績好了，就可以升大學，到鹽亭、綿陽、成都甚至祖國的首都北京去工作，這又那點不好?又那點不給媽老漢臉上爭光??？……”他嚴肅地掃視課堂：“這就是穿草鞋與穿皮鞋的區(qū)別，是本質上的區(qū)別?！彼刂氐匾磺煤诎澹骸澳銈兿氪┢ば瑥默F在起就要好好學習，沒得價錢講?！币环捴v得學生們心服口服。
蔣明鼎一到星期天就扛上竹篾編的“大蝦扒”（捕魚工具），邀約社員中的熱心人一道去溝底冬水田捕魚。來到大田邊活動活動筋骨，脫掉線襪，打光腳，冒著刺骨的寒風，踩進已經結了薄冰的水田：“喲，冷得鉆骨頭?！彼忠贿肿?，朝岸上的社員笑道：“下來嘛，又不當甩手掌柜。”岸上的社員直抽冷氣：“蔣老師，冷死人。"他不再搭話，提起“大蝦扒”一路朝水田亂草覆蓋的邊上刮過去，來回幾下，一兩條活蹦亂跳的鯽魚就在“大蝦扒”里跳動，蔣明鼎彎腰捏起掂量一下：“估諳有二兩。”手一甩扔到山巖腳下：“接倒起。”岸上的人忙亂地跑過去，撿起魚兒放進“魚笆簍“。忙一陣下來，蔣明鼎額上沁出細汗珠，臉上也顯出血色，岸上的人卻還直跺腳鬧冷。
到了中午時辰，蔣明鼎在坪底水田處望一眼狹長的天空，略喘氣的說：“回家了，肚子鬧革命了?！倍盖偷纳铰飞?，他肩扛長長的“大蝦扒"，嘴里哼起：“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄……”歌曲綿長悅耳，跟到走的青年社員提著“魚巴簍”問：“蔣老師，你唱的啥子?這么好聽?！笔Y明鼎眨了一眨明亮的眼：“革命歌曲?！毙∏嗄旯Ь吹貞希骸芭??！?/div>
灰墻土瓦的小學與草坪下去劈有一道土壩，再下去，是蘇家山唯一的曬場。
春種秋收，打曬糧食。
下課了，學生們歡鬧著跑向曬場，扔泥巴，打土仗，掏草根，捉雀雀。
臘月間，一到曬場上，早早圍滿了看電影的人群，他們像逢年過節(jié)一般地趕熱鬧。老年人聊起今年的收成，中年人擺談起圈上的豬長好肥，青年人偷偷穿上學生服和碎花衣服，暗中比試誰的好看。
大伙兒把看電影當作親家見面，戀人相會，親戚走動的好時光。
嘈嘈雜雜的鄉(xiāng)音嚷個不停，忽然一道光打在雪白的幕布上，顯出一個黑字：靜！大伙就閉上嘴，伸長脖子朝幕布望。
隊長披著破衣服，叼一根水煙袋，手拿鐵皮話筒開始講話：“社員同志們，經隊委會研究決定，今晚上用全隊的公積金包一場電影，希望大家好好看，不要亂跑動。為保證電影的放映，我們組織了幾個基干民兵在場上維持秩序，大家要服從管理?！标犻L把水煙袋在空中繞著：“現在放電影了，叫《襲擊》?！背穷^來的放映員有些忍俊不禁，低聲糾正：“是《奇襲》?！标犻L大度地一擺手：“管它媽啥子，開始演了?！苯K于盼來放映機轉動的“滋滋”聲，銀幕的一顆紅五星閃射萬道金光，推出字幕《新聞簡報》第五期，人群一聲低低的嘆氣：“唉，加演?！边@話被隊長聽見了，他不顧正在上映，一步站在放映機的面前拿起洋鐵皮話筒：“鬧啥子?這個加演又不收錢，還是師傅給的方便。”放映員顯得尷尬：“對的對的，這是宣傳我們國家成就的片子，好看?！便y幕上，一只老鼠在稀松的土壤中打洞，咬斷植物果實和莖塊，觀看的社員就驚奇地說：“狗日的才兇，啥都啃完了?！迸园醉懫鹆艘魂嚋喓竦统恋哪兄幸簦骸稗r作物是寶貴的，來之不易的，豐收時，我們要防止老鼠偷吃勝利果實…....”大伙兒正看得人神，老鼠已被捉住了，還想看個究竟，迅速接上來是一場正片，表現了我英勇的志愿軍，在朝鮮戰(zhàn)場與美國侵略者斗智斗勇的故事。當我方一個指戰(zhàn)員輕輕叫一聲“阿媽妮”時，全場笑了起來：“阿媽妮”，有人糾正：“就是喊媽?！碑斻y幕上演到我軍戰(zhàn)士化裝成敵人深入前方偵察時，被一美方小部隊發(fā)現并盤查，我軍戰(zhàn)士掏出一盒洋煙遞給美軍后化險為夷，這時銀幕上說了一句：“上車!”全場又笑了起來，大罵敵人：“龜兒子才笨羅?！薄肮啡盏某曰砥げ艃磁丁！?/div>
它們，難忘的山巖下的村小，曬場，放電影，我的自留地。
那塊小草坪，被時不時翻白眼的隊長琢磨一陣，安排筑造一間泥巴房，交給縣城來的岳知青住。
岳知青就是我。
隊長破爛不堪的口袋里，時常插一根黃銅水煙袋，隊長有空就抽水煙。他一身衣衫襤褸，獨這根長嘴巴煙鍋摩擦得锃亮。
他一抽煙，眉頭舒展，說高興時，還將煙袋朝半空繞一繞?！鞍涯喟头吭旌??！标犻L點了幾個主勞力的名，語氣凌厲：“把地基整扎實，把墻夯緊固，把瓦蓋密集。日馬知青也是人，下鄉(xiāng)到這破地方來，離媽老漢遠，把遮身的房子總該給人家整好點嘛。”
隊長口氣不容置疑，社員也不敢大意。
掏地基，下條石，溝石縫，豎立柱，夯墻土，架檁條，釘木棒，鋪青瓦……十天光景，一座笨拙的小泥巴房建成。
外觀上看，像座土地廟。
土地廟造型簡單，在鹽亭鄉(xiāng)下，一座小廟可以簡陋到在樹下或大路旁，以兩塊石頭為壁，一塊為頂，即可成為土地廟。也有簡單以磚塊砌成的兩米高的小廟，內塑土地爺，旁點一根香火，立于路邊，供行人祈求風調雨順，多產糧草。
泥巴房修造好了，隊長吐著水煙霧，在生產隊鐵絲牽的廣播匣子里，大聲武氣的喊：“岳知青，搬新房了。”社員就很羨慕，眼紅著岳知青的福氣。他們那里知道？我下鄉(xiāng)當知青，國家撥了安置費，每人230元，購買我的生產資料和生活用品，包括鋤頭鐮刀。
我暫棲身在野草搖晃的老院子一戶顧姓人家的偏房，天天在這個霉氣陣陣的黑房子進出，心頭不是滋味。
那是1971年寒冬，我16歲。
聽廣播頭吆喝我搬泥巴房，心頭歡喜慘了。
金窩銀窩，不如自家的草窩。
有瓦片遮風擋雨下，可以蜷縮的家，總歸是自己的家。
我忙在偏房里摸摸索索一陣，將幾件破衣服和生活用品，一把塞進網兜，提上，向借我住了幾天的社員道謝，幾步跳上小路，朝泥巴房跑去。
一間泥巴房呈現眼前。
隊長鄭重其事交給我一把銅鑰匙，專開門上的老鴰鎖。
我摸著那把銅鑰匙，獨一根，扁扁的，頂端敲成倒須。
三下五除二，用鑰匙開門，新鮮的青草氣息與萬年厚重的泥土味道撲面而來，我一陣神清氣爽。
泥巴房頂蓋了兩片亮瓦，小屋透亮。
隊長罵罵咧咧的跟進來，繞著銅煙袋：“岳知青，你就住這里了，聽毛主席他老人家的話，好好緞煉，跟貧下中農打成一片，把心煉紅，把肉皮子曬黑。表現好點，早點回城?！?/div>
我雞啄米似的點頭答應。
隊長指指靠墻的木床，木桌，木柜，木板凳。嘆氣說：“這都是我安排匠人趕工趕出來的，交你用?！?/div>
我眼眶濕潤：“隊長，謝謝你了。”
隊長突然生氣：“說求得那么文不吊吊的有卵用？”
我緊張的看隊長一眼：“我說錯了，改過來就是了?！?/div>
隊長憤憤的抽煙：“你沒錯?！?/div>
我墜入云霧之中，不敢接話。
隊長悶悶的出門，叮囑一下：“明天出工，擔糞灌麥子地?！?/div>
我小心翼翼的跟著，應著。
當晚，在泥巴屋靠墻的灶頭，我煮了一碗湯湯水水的面條，塞進肚子，打盆水洗腳，準備睡覺。
摸著找出火柴，點亮小木桌上的煤油燈，屋子明亮起來。
我哼著前幾天到章邦公社趕場時，與知青們在小酒館學會的《南京知青之歌》。我的一滴淚水浸出，一滴淚水粘在鼻子邊，我將南京改成鹽亭，將長江改成故鄉(xiāng)的彌江。唱啊唱啊，直唱得月兒西斜。凄涼的旋律，撕心裂肺的傷痛，惹得我的眼淚噴涌而出……
多年以后，我才明白：1970年，知青任毅在煤油燈下創(chuàng)作出《南京知青之歌》，歌詞簡潔、真摯，唱出了知青們的思鄉(xiāng)之情、對未來的迷茫以及對生活的無奈。
??歌曲迅速在知青中傳播開來，成為他們共同的精神寄托。每當夜晚，收工后的知青們聚在一起唱這首歌，似乎每句歌詞都在訴說他們的心聲。
……
我在土地廟棲身了一年多，隊長摸了摸腦殼，干脆在滄桑的老院子后邊，接了一間大土房，叫我搬過去住，說面積大得多。
我離開凄惶的土地廟了。
（2025年1月30日，創(chuàng)作于綿陽富臨外灘花園）
岳定海，四川鹽亭人，定居綿陽。中國傳媒大學(原北京廣播學院)畢業(yè)，任中國散文詩學會理事，中國散文學會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會副會長，四川省散文作家聯誼會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長，四川省辭賦家聯合會副主席。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學著作30部，代表作系《我的文學史》《天空之鏡》《日暮鄉(xiāng)關何處是》《彌江傳》《岳定海散文卷》《蜀境》《世界空空蕩蕩》《勞動之歌》《岳定海文學課》《小史記》《人民》《秋風蕭瑟》等。他先后在《詩刊》《詩潮》《青春》《外國文學》《江南》《中國當代散文精選》《文學報》《中國旅游報》《中國交通報》《工人日報》《現代散文精選》《天津文學》《四川文學》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學》《青海湖》美國《世華文藝》《西南作家》《格調》雜志《中國鄉(xiāng)土文學》中宣部《學習強國》等幾百家國內外重要文學報刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學作品，達數百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學選集，榮獲“魯迅文學杯全國首屆文學書畫大賽冠軍”，“中國通俗文藝獎”，“金稅杯全國文學征文大獎優(yōu)秀獎”，“四川五一文學藝術獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調》雜志美文獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。畫家岳定海還創(chuàng)作上千幅寓意深遠、色彩斑斕的文人畫作，已在省級報刊發(fā)表幾十幅畫作，并被全國許多藏家珍藏。
舉報
- 查看全文
-
舉報
