我的家鄉(xiāng)常見麻雀,其中灰黃短尾的“樹麻雀”居多。它們沒有燕子的婀娜身姿,也沒有喜鵲的悅耳歌聲,卻有著獨(dú)屬于自己的靈動之美。
麻雀身材小巧,不過雞蛋般大小。圓潤的腦袋上,黑瞳滴溜溜轉(zhuǎn),短而尖的黑喙十分鋒利。頭部麻栗色齊整,脖頸處一圈白色,宛如珍珠項(xiàng)鏈。后背是灰褐相間的羽翼,腹部乳白絨毛一直延伸到短小的尾部。兩條腿比嫩柳條還細(xì),卻很有力,配合鋒利的爪子,能牢牢攀附在房頂或樹枝上。
麻雀是雜食性鳥類。地里莊稼、鄉(xiāng)村樹林間野果、草甸蟲子,都是麻雀的食物,農(nóng)家晾曬的糧食更是它們的最愛。兒時家中晾曬的豆制品,常被它們偷吃。后來,祖母晾曬時,便讓我守著,小麻雀怕人,也就不敢來了。
麻雀飛不高,不在樹上筑巢,大多群居在鄉(xiāng)村的草甸中。兒時,我們幾個小伙伴常上村子捉麻雀,三人配合,左右守住兩側(cè),中間的人瞅準(zhǔn)時機(jī)迅速撲下。但麻雀靈動,即便三面圍堵,也常能逃脫。我們偶爾才能捉到一兩只羽翼未豐的麻雀。
雪地捕麻雀更是趣事。冬日大雪覆蓋,鄉(xiāng)村中麻雀沒了食物,便到村莊覓食。我和父親布置陷阱,用Y形小木棍撐起竹編籮筐,系上尼龍繩,在籮筐下撒上麥子做誘餌,躲在門后等待。不一會兒,幾只麻雀被麥子吸引過來,在籮筐邊跳動打轉(zhuǎn)、嘰嘰喳喳。幾分鐘后,領(lǐng)頭的麻雀壯著膽子鉆進(jìn)籮筐,其余的也跟著進(jìn)去。這時,我和父親拉動繩子,將麻雀蓋住。我想把它們關(guān)入籠中飼養(yǎng),父親卻摸著我的頭說:“捕雀和釣魚一樣,享受的是過程,關(guān)在籠中的鳥兒不快樂,屬于自然的就該回歸自然?!蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。父親揭開籮筐,麻雀驚慌失措地四散飛走,很快就消失在遠(yuǎn)方了。
如今,我們舉家搬到城里,很少再見到麻雀。兒時捕雀的事,成了我遙遠(yuǎn)的記憶。
責(zé)任編輯(王帥)