一代人的情感精神的絕響
《群山絕響》閱讀札記
本論文選自韓魯華最新文學(xué)評(píng)論集
《地域與世界：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)式書(shū)寫》
陜西師范大學(xué)出版總社2025年7月版
閱讀方英文是從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始的。那時(shí)首先關(guān)注的是他的散文，一本《種瓜得豆》，他那幽默睿智的風(fēng)格，觸動(dòng)著我心靈的琴弦。后來(lái)，又讀了《方英文小說(shuō)精選》，以及兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》、《后花園》。坦率地說(shuō)，這兩部作品閱讀之后，總有一種不夠味的感覺(jué)，或者，好像有些東西被抽去了的感覺(jué)，找不到一個(gè)與我心靈的對(duì)應(yīng)點(diǎn)。故而，始終就這兩部作品未寫過(guò)文章。這本《群山絕響》，如高山流水自然而又渾然，清晰而又蘊(yùn)含。尤其是對(duì)于一代人曾經(jīng)的生活與生命情感的敘寫，可以說(shuō)是重構(gòu)起了一個(gè)時(shí)代的歷史記憶映像，一代人的精神心靈的絕唱。閱讀之后，便隨手記下了這樣的基本閱讀印象：
《群山絕響》的敘事，猶如老牛反嚼自己過(guò)去的生命情感歷史，這既是作家青少年時(shí)代心靈、精神、情感、生活的歷史記憶，也是那個(gè)時(shí)代的一次心靈的歷史反顧，是一種心靈的自傳。但在敘事上，卻沒(méi)有那個(gè)時(shí)代慣有的憤懣與激烈，而是隨心所欲，隨形附勢(shì)，隨遇而安的敘寫，是一種在好讀的前提下的才情與才性展示的敘寫。這自然與慣常的現(xiàn)實(shí)主義，或者狠勁式的寫實(shí)敘寫不同，它以看似輕松愉快的敘事，在創(chuàng)造一種清疏闊朗的藝術(shù)境界，其深層卻又埋藏著生命的苦音悲韻?！度荷浇^響》是以喜劇的方式來(lái)敘寫悲憫的社會(huì)人生，以幽默的筆調(diào)敘寫生命的尷尬與荒誕，以看似他者的目光來(lái)敘寫自己與我或我們的曾經(jīng)的生命狀態(tài)與情感心理歷程。
一
《群山絕響》首先打動(dòng)我的是敘事的順暢，順暢的如高山流水那樣的自然。這包括可能從長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)上，有些人可能覺(jué)得某些地方有點(diǎn)拐彎，甚至有點(diǎn)多余。全書(shū)26萬(wàn)字，從起筆到落筆，幾乎找不到敘事上的磕絆。于是就想：這是為什么呢？
方英文寫作的一個(gè)基本觀點(diǎn)，那就是要讓讀者好看，讀著順溜，讀著舒服。這是他寫散文，包括小說(shuō)的一種基本藝術(shù)追求。讀方英文的作品，就猶如讓人掏耳朵，癢癢的甚至還有點(diǎn)癢痛，但是卻非常的舒服享受。但是，我進(jìn)而想的是：《落紅》與《后花園》的敘事，就其行文來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是堅(jiān)持了方英文一貫的寫作追求。那為何卻沒(méi)有感到《群山絕響》這種癢癢的而又隱含著痛的快感呢？這使我想起王國(guó)維先生所說(shuō)的“隔”與“不隔”的問(wèn)題。?在閱讀這三部作品的時(shí)候，總感覺(jué)這部《群山絕響》沒(méi)有任何“隔”的感覺(jué)，而另外兩部多少還是有些“隔”。
這“隔”在什么地方呢？
在筆者看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是一種生命情感的自然流淌，所敘寫的必須是作者不論是對(duì)于外在世界的感觸體驗(yàn)，還是內(nèi)在生命的涌動(dòng)，都需是其生命的痛點(diǎn)。而這又需是敘寫對(duì)象與作家內(nèi)在生命實(shí)現(xiàn)著毫無(wú)間隙的融會(huì)。亦即是源自于生命情感血脈的融會(huì)。就所敘寫的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，作家方英文對(duì)于《落紅》、《后花園》應(yīng)當(dāng)說(shuō)是有感而發(fā)，也可以說(shuō)是他從商洛來(lái)到西安后對(duì)于西安某一類生活體驗(yàn)感悟的結(jié)果，其間也隱含著他作為從鄉(xiāng)村而城市者的精神心理情感，以及在兩種文化映照下的思考?！堵浼t》是他對(duì)于唐子羽式從鄉(xiāng)村來(lái)到城市生存的藝術(shù)觀照，作家于此雖然有著與唐子羽某種文化心理上的呼應(yīng)，但是，從整體敘寫上看，作家于生命情感上，還是有著一定的他者之審視。《后花園》也許是正式出版時(shí)做了相當(dāng)?shù)膭h節(jié)，敘事結(jié)構(gòu)上總覺(jué)得有著某種缺憾似的。而且，這是塑造了一種具有夢(mèng)幻色彩的理想國(guó)，超越性過(guò)強(qiáng)而使得現(xiàn)實(shí)性受到一定的遮蔽。這是作家超越性理想的生命精神情感塑造。故此，源于深層生命情感本體在此似乎還是存在著藝術(shù)抒寫上那么一點(diǎn)“隔”。
《群山絕響》應(yīng)當(dāng)說(shuō)便是方英文生命情感的自然流淌，與其所敘寫的對(duì)象之間沒(méi)有任何的“隔”，也就成為他的一種心靈精神的自述。
如果從行文上看，可以肯定：《群山絕響》原稿與出版稿是有一定區(qū)別的，做了相當(dāng)?shù)膭h節(jié)。甚至可以看出行文上的跳躍性乃至斷裂性。這從筆者所看打印稿的刪節(jié)痕跡也得到證明。但是，就這部作品的整體敘寫來(lái)看，文氣非常的貫通，作品的內(nèi)在情感邏輯是非常的和暢。與其說(shuō)是作家在敘寫元尚嬰生命情感成長(zhǎng)發(fā)展的歷程，不如說(shuō)是作家在對(duì)元尚嬰的敘寫中，完成著自己生命情感、心理精神的一次反顧式的重構(gòu)。于此，作家與表現(xiàn)對(duì)象之間實(shí)現(xiàn)了水乳交融的應(yīng)和建構(gòu)。也許正因?yàn)槿绱耍度荷浇^響》從內(nèi)到外實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造的“不隔”。
閱讀的順暢可能還源自于這部作品寫作過(guò)程的從容。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作作為一種人存在的生命狀態(tài)，作家的人生態(tài)度、生活節(jié)奏、心理情緒狀態(tài)等等，都對(duì)所敘寫的作品有著極大的影響。比如，急性子的人，你讓他舒緩地?cái)⒄f(shuō)一件事是不可能的，必然是如機(jī)關(guān)槍式地?cái)⒄f(shuō)。如果身心不寧，那也無(wú)法寫出從容不迫的文字來(lái)。就這部《群山絕響》的創(chuàng)作，作家自言：“自此每天清早六點(diǎn)起床，就坐書(shū)案：抽絲記憶，坐實(shí)史料；煙茶筆墨，四美協(xié)力……不過(guò)三五百字而已！到了八點(diǎn)，照常上班去。周末得自由，便將寫成的文字敲上電腦。奔流了一千多個(gè)寂寞又充實(shí)的清晨，總算完成了毛坯。冷凍一段時(shí)間，修訂。再冷凍，再修訂?！?/span>
據(jù)筆者所知，方英文近年的生活處于極為平和的狀態(tài)，其寫作也是一種悠著來(lái)的狀態(tài)。他不是進(jìn)京趕考式的趕寫，而是如老農(nóng)民在侍弄一塊菜地，進(jìn)行深耕細(xì)作，甚至把地里的一小塊土也要捻碎。他似乎并無(wú)大豐收的欲望，只是在完成著一種生命的過(guò)程，從從容容，反復(fù)地琢磨之后，方才下筆寫上那么一段文字。正因?yàn)檫@樣的身心自由舒緩，方使得作品便少了戾氣、燥氣與浮氣。
再回到前文所說(shuō)到的方英文的藝術(shù)追求。方英文的文學(xué)創(chuàng)作，是面向廣大普通讀者的。也許正因?yàn)槿绱?，他在敘寫的時(shí)候，盡量使作品的敘述從文字到故事建構(gòu)，以及所要表達(dá)的思想情感，都是盡量靠近廣大的讀者群。用他的話講，就是作品首先要讓人能看下去，愛(ài)看，看著舒服。所以他是用大眾喜愛(ài)的語(yǔ)式敘述，通俗易懂而又順暢和美。這正如他在最近的一則微信中所言：“文學(xué)本應(yīng)跟空氣、鈔票、美人一樣，正常人都是喜歡的。因此將文學(xué)界線化，似乎多此一舉。如果一本小說(shuō)，或是散文，或者詩(shī)集，只是文學(xué)界內(nèi)部欣賞，大眾讀者很木然，那無(wú)異于一個(gè)發(fā)電廠，只給電力職工家屬院供電。四月一日 采南臺(tái)”。
二
閱讀《群山絕響》第二個(gè)深刻地感受，便是以喜劇的方式來(lái)敘寫悲憫的社會(huì)人生。
我未與方英文進(jìn)行求證，不知他是否受到路遙《人生》的影響。但臆想：作為上世紀(jì)70年代末80年代初讀大學(xué)中文專業(yè)的人，是應(yīng)當(dāng)讀過(guò)路遙的《人生》的。我于此拿出《人生》作比，并非《群山絕響》與《人生》是一路創(chuàng)作，而想說(shuō)的是：那代人基本都受到了《人生》的影響，或者說(shuō)，都在閱讀《人生》的時(shí)候產(chǎn)生了生命情感上的共鳴，而并非只是后來(lái)的大學(xué)生從中讀到了自己的生命情感的對(duì)應(yīng)。后來(lái)，也有論者將《人生》歸結(jié)為人生成長(zhǎng)敘寫。其實(shí)，《群山絕響》從這個(gè)角度來(lái)看，也可以視為是一部成長(zhǎng)主題小說(shuō)。
《群山絕響》敘寫的故事很簡(jiǎn)單：一位名叫元尚嬰的陜南山區(qū)的青少年從初中升入高中的生活歷程。就從故事敘述來(lái)說(shuō)，著重點(diǎn)有兩處：一是升高中富有戲劇性的艱難過(guò)程，二是臨近高中畢業(yè)又是一個(gè)戲劇性地偶然提前工作而又被人誣告辭退回家務(wù)農(nóng)。中間穿插了一系列朦朧的戀愛(ài)、生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)、學(xué)生的學(xué)農(nóng)，當(dāng)然還有那時(shí)的課堂學(xué)習(xí)等等生活。貫穿其間的一條生命情感線索，也可視為是元尚嬰的成長(zhǎng)歷程，即從一個(gè)單純善良的少年步入相對(duì)成熟但依然善良的青年階段。就此而言，自然是在敘寫他的成長(zhǎng)過(guò)程。這時(shí)我忽然想到歌德的《少年維特的煩惱》。少年維特的成長(zhǎng)是在煩惱與尋求解脫煩惱而無(wú)法擺脫煩惱中成長(zhǎng)。元尚嬰自然也是充滿人生的煩惱，比如不論是學(xué)習(xí)成績(jī)還是人的品性，毫無(wú)疑問(wèn)在他們的同學(xué)中都是佼佼者，但是，因?yàn)槭堑刂骷彝コ錾矶痪芙^推薦上高中。這對(duì)一個(gè)十四五的少年來(lái)說(shuō)，自然是一種人生的打擊，給他帶來(lái)的也自然是無(wú)法擺脫的煩惱。
在這里，筆者注意到兩個(gè)問(wèn)題：一是主人公元尚嬰的年齡，二是他這年齡所處的社會(huì)時(shí)代。
按照作品敘述來(lái)看，元尚嬰此時(shí)是從初中升入高中，從這可以看出，他應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)50年代后期出生的人，年齡在15到18之間。從當(dāng)時(shí)情況看，1966年文革開(kāi)始，有大約3年時(shí)間，中小學(xué)生既不升級(jí)也不留級(jí)，到大概是68、69年間小學(xué)高年級(jí)，以及初中、高中統(tǒng)統(tǒng)畢業(yè)，小學(xué)升初中、初中升高中，以推薦的方式升入初中或高中。文革耽誤了3年時(shí)間，但學(xué)制中小學(xué)皆縮短一年，即小學(xué)五年制，初中、高中皆是兩年制。這樣，初中畢業(yè)應(yīng)在十六七歲，高中畢業(yè)在十八九歲。這個(gè)年齡段，從人的成長(zhǎng)來(lái)看，自然是處于青春期，或者是從少年時(shí)代步入青年階段。此時(shí)，從生理到心理都是從朦朧走向成熟的年齡段。也就是從孩子長(zhǎng)成大人的年齡階段。這個(gè)年齡段的人，心理情緒極易騷動(dòng)不安，在處理事情上，也是極易激動(dòng)的。也就說(shuō)，對(duì)于人自身以及社會(huì)人生的認(rèn)知，也是處于極為重要的生理心理轉(zhuǎn)換階段。對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于人生前程，也是懷著美好的夢(mèng)想與憧憬。于此同時(shí)也就極易造成目空一切的心理狀態(tài)?，F(xiàn)在想來(lái)，文革時(shí)期的紅衛(wèi)兵造反派，其年齡在基本都處于20歲左右。也許正因?yàn)樘幱诖艘荒挲g段，方才做出了種種盲動(dòng)與暴烈的行為，制造了一個(gè)個(gè)人世間的悲劇。
元尚嬰從初中到高中的階段，正是中國(guó)文革十年動(dòng)亂災(zāi)難已開(kāi)始恢復(fù)生產(chǎn)、學(xué)習(xí)的歷史時(shí)期。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，全國(guó)所有的學(xué)校雖然還都在鬧革命，在造反，但顯然已沒(méi)有1960年代后期那幾年那么激烈了。進(jìn)入1970年代，學(xué)校逐漸恢復(fù)著教學(xué)秩序，課堂教學(xué)也得以維系。當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號(hào)叫“復(fù)課鬧革命”。印象中，進(jìn)入1970年代后，中小學(xué)方進(jìn)行了升學(xué)，并把升學(xué)時(shí)間從過(guò)去秋季改為春季，但升學(xué)是以貧下中農(nóng)推薦為準(zhǔn)則。在1973年春季那次初中升高中中，實(shí)行的是推薦與考試選拔相結(jié)合的方式。筆者也就是在這一年雖推薦在后面，但因考試成績(jī)好方得升入高中學(xué)習(xí)。從作品中敘述的情形來(lái)看，元尚嬰初中升高中應(yīng)在1975年初春，于1976年底高中畢業(yè)，這樣毛澤東主席逝世正是元尚嬰高中階段的最后一學(xué)期。
那時(shí)的中學(xué)生的學(xué)習(xí)，是按照毛澤東主席的“五 ? 七”指示進(jìn)行的。也正因如此，學(xué)生在學(xué)習(xí)文化課的同時(shí)，必須進(jìn)行學(xué)工、學(xué)農(nóng)活動(dòng)。更為重要的是，學(xué)生必須參與不斷出現(xiàn)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)?；蛘哒f(shuō)，社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)時(shí)時(shí)沖擊乃至中斷著正常的文化課學(xué)習(xí)。《群山絕響》對(duì)于那幾年的社會(huì)及其中學(xué)的狀態(tài)的敘寫，可以說(shuō)都是真實(shí)的。
在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱與唯成分出身論的情形下，地主出身的元尚嬰自然各種好事情都會(huì)被拒之門外。而且，那時(shí)的大小隊(duì)與公社干部，對(duì)于當(dāng)兵、招工、推薦上學(xué)等，都有著極大的權(quán)力，甚至可以說(shuō)是擁有一種決定人們命運(yùn)的生殺大權(quán)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)許多地方的情況，還要比《群山絕響》中所敘寫的情況嚴(yán)重的多。因此，在那樣的年代里，元尚嬰注定只能扮演人生悲劇命運(yùn)的角色。這一方面，從新時(shí)期最初的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，以及知青文學(xué)，從整體上來(lái)看，基本上都是一種悲劇人生命運(yùn)的敘事。甚至可以說(shuō)，在文革敘事中并不缺乏悲痛、苦難的敘寫。方英文《群山絕響》與此前絕大部分文革敘事所不同的，就在于他是以富有喜劇意味的方式來(lái)敘寫這段充滿悲劇情愫的歷史生活。不論是元尚嬰本人，還是他的祖父、母親等，在那么艱難的生活境遇下，卻始終保持著一種人生的樂(lè)觀精神，在充滿悲劇的生活中，尋求著生存的樂(lè)趣。這些并非僅僅是方英文慣常幽默戲劇敘事風(fēng)格所致，而且也是那時(shí)鄉(xiāng)村所特有的喜劇化的生活本身使然。于悲苦勞累中，尋求最為原始生命狀態(tài)的生活樂(lè)趣。方英文把鄉(xiāng)村這種充滿原始生命野性的戲劇生活，卻以極富雅趣的敘事語(yǔ)言敘述出來(lái)。這樣，困苦與悲哀也就自然而然地轉(zhuǎn)化為一種帶有溫馨情味的喜劇生活。
但問(wèn)題似乎并未于此停止。
于此，我有想到了果戈里《死魂靈》。果戈里的敘事風(fēng)格，被有些研究者概括為“含淚的笑”?！昂瑴I的笑”，在筆者看來(lái)就是以讓人發(fā)笑的方式來(lái)演化令人悲痛的故事。其實(shí)，方英文的《群山絕響》又何嘗不是如此呢？作家那看似輕松愉快的敘事，其背后所蘊(yùn)藏的恰恰是人間與人生命運(yùn)的一場(chǎng)大悲劇。
這里還需說(shuō)明的是，從敘事的角度來(lái)說(shuō)，《群山絕響》對(duì)于文革及其文革中的鬧派或者所謂的反面人物，則并沒(méi)有將其漫畫(huà)化處理，而是以一種與正面人物一樣的態(tài)度來(lái)進(jìn)行敘寫。并且將敘寫的分寸拿捏得頗為到位。也正因?yàn)槿绱?，《群山絕響》雖富有喜劇的敘事色彩，但卻沒(méi)有滑向鬧劇的境地。這也就是人們?cè)谟淇斓拈喿x之后，進(jìn)行深入思考時(shí)，不免黯然傷懷，其苦澀的悲味卻一點(diǎn)一點(diǎn)地浸透于心頭。
顯然，這樣的敘事效果，恐怕主要得益于方英文在拉開(kāi)了歷史距離之后，以一種沉積了幾十年之后的生命情感心理狀態(tài)，來(lái)敘寫可能也曾經(jīng)讓他義憤填膺的過(guò)往之事，其間更多了寬宥與淡然。
三
在談到方英文文學(xué)創(chuàng)作的敘事風(fēng)格時(shí)，人們最常用的一個(gè)詞就是幽默。方英文于生活和文學(xué)寫作上，都是充滿幽默感的。就文學(xué)創(chuàng)作而言，人們對(duì)于方英文幽默敘事風(fēng)格的認(rèn)知，首先是在于他的散文寫作。用睿智、機(jī)敏、風(fēng)趣、詼諧、奇異等來(lái)形容方英文散文敘事的幽默風(fēng)格，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很恰貼的。這種散文敘事的幽默風(fēng)格，在他的小說(shuō)敘事中依然得到了延續(xù)。就這部《群山絕響》而言，其敘事充滿了機(jī)智敏銳、詼諧風(fēng)趣，處處洋溢著幽默的氣息。這也就形成了《群山絕響》在敘事上另外一個(gè)特點(diǎn)，那就是以一種幽默的筆調(diào)在敘寫特定時(shí)代尷尬與無(wú)奈、困頓與荒誕的生命狀態(tài)。
《群山絕響》的文學(xué)敘事，從始至終籠罩在輕松越快、充滿機(jī)敏睿智、詼諧風(fēng)趣的氛圍中。敘事的幽默感，其中一個(gè)非常重要的因素，那就是所敘說(shuō)的故事的不協(xié)調(diào)，乃至發(fā)生某種錯(cuò)位。故事是從初中即將畢業(yè)的最后一堂課開(kāi)始的。這一堂課，似乎是一種儀式，是一種告別初中人生階段莊嚴(yán)而肅穆的時(shí)刻，也是元尚嬰們是否能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)充滿困頓與未知的時(shí)刻。甚至可以說(shuō)是面臨著一種人生拐點(diǎn)，或者繼續(xù)讀書(shū)，或者就此回到農(nóng)村，開(kāi)始終生在土地里刨生計(jì)。敘述按照當(dāng)時(shí)課堂程序展開(kāi)，課前唱毛主席語(yǔ)錄歌。按照一般的思維，在這次課堂上，老師會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地講一番嚴(yán)肅而莊重的話。這就如都德《最后一課》所敘述的那種情景。但是，《群山絕響》所敘寫的這堂課卻是從一位同學(xué)的屁開(kāi)始。在這樣一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的課堂上，一個(gè)屁將課堂所富有的神圣意味，一下子就消解掉了。方英文就是以這種輕松風(fēng)趣的筆調(diào)，來(lái)敘說(shuō)富有嚴(yán)肅社會(huì)人生意義的人與事。
其實(shí)，人生存于社會(huì)，特別是文革時(shí)代，人的命運(yùn)充滿了尷尬與荒誕。比如，主人公元尚嬰，他與這個(gè)社會(huì)時(shí)代之間，就是一種尷尬的存在。而這種尷尬之中又充滿了無(wú)奈與困惑。這可以假設(shè)幾種情況，或者說(shuō)按照正常的社會(huì)秩序來(lái)考慮問(wèn)題，正如前文所提到的，不論是品行還是學(xué)習(xí)成績(jī)，元尚嬰升入高中應(yīng)當(dāng)是情理中的事情。但是，就在那么一種唯出身成分論的時(shí)代背景下，元尚嬰的人生道路于此時(shí)突然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不由分說(shuō)地將被拋向廣闊的農(nóng)村。眼看著品行與成績(jī)均不如自己的同學(xué)進(jìn)入高中，而自己卻被晾在了那里。如果元尚嬰學(xué)習(xí)不好，或者他本來(lái)就不想學(xué)習(xí)，或者上高中根本就沒(méi)有任何希望，自然而然地、死心踏地地接受運(yùn)命的擺布，那也就罷了。但問(wèn)題是，他渴望繼續(xù)讀書(shū)，而社會(huì)也于此時(shí)給了他于無(wú)望中一絲希望。而要實(shí)現(xiàn)這一愿望就必須去做有違于自己做人基本原則的事情。這就如將一條魚(yú)放在了岸上被太陽(yáng)烤，如果遠(yuǎn)離河水也就罷了，問(wèn)題是就在能看到水而卻難以跳到水中的岸邊。富有喜劇性的是情景的逆轉(zhuǎn)，而這種逆轉(zhuǎn)則是因一位高中生的死帶來(lái)的。而這位死去的高中生卻有著與元尚嬰相類似的家庭境遇。特別是在高中即將畢業(yè)的時(shí)候，元尚嬰的命運(yùn)再次出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，一位鄉(xiāng)間郵遞員的死，給他提前進(jìn)入工作提供了另一個(gè)機(jī)遇。可當(dāng)他剛剛開(kāi)始工作的時(shí)候，一封誣告信又將他打回了原地。命運(yùn)就像一只沒(méi)有正性的猴子，在捉弄著人。
這些富有戲劇性的命運(yùn)中，卻處處充滿了荒誕性。這里應(yīng)當(dāng)特別提出的是被河水淹死的高中生萬(wàn)水貴與摔死的郵遞員吳小根。萬(wàn)水貴的爺爺是個(gè)大地主，他自然被列入了另類，要上高中是根本不可能的事情，但他卻最終上了高中。他上高中的過(guò)程，既是一個(gè)悲劇演繹的過(guò)程，更是一種荒誕劇的呈現(xiàn)過(guò)程。他的父親偷扳了公社干部家兩個(gè)玉米棒，為此萬(wàn)水貴將父親用繩子綁了送到公社，父親被打掉了幾顆牙，他因?yàn)榇罅x滅親而被視為可教子弟而被推薦上了高中。從整個(gè)故事敘述的隱喻可以看出，這其實(shí)是父子導(dǎo)演的一幕荒誕戲而已。也許正因?yàn)橐愿赣H的被批斗暴打自己上高中，其內(nèi)心承受著巨大的壓力。他的死，也許正是這巨大的心理壓力所造成的。郵遞員吳小根的死，與其與一位寡婦的私情相關(guān)，但是卻被宣傳成英雄。如果說(shuō)萬(wàn)水貴為上高中，以一種扭曲人性的方式得以實(shí)現(xiàn)，那么，吳小根則是因私情而被翻轉(zhuǎn)成為英雄行為，這亦是一幕社會(huì)的荒誕劇。
這中間都充滿了悲劇色彩。但在敘述中，這種悲劇性被轉(zhuǎn)化成一種喜劇性的敘述，人生命運(yùn)與社會(huì)建構(gòu)的尷尬與荒誕，也就生發(fā)出一種富有黑色幽默的味道。
這樣論說(shuō)作品內(nèi)容，可能顯得有些沉重，似乎缺乏幽默感。其實(shí)，從《群山絕響》的整體敘事來(lái)看，這種內(nèi)涵之核是被深深埋在故事之內(nèi)里的，并且被方英文式的幽默敘事格調(diào)所彌漫。因?yàn)樵诟嗟纳罴?xì)節(jié)以及生活事件的敘述中，生活的趣味性與機(jī)敏睿智性就如同山里的迷霧，飄散于溝溝壑壑。
四
從敘事人物視點(diǎn)來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)是主人公元尚嬰。整篇敘述都是圍繞著元尚嬰而展開(kāi)的。就此而言，《群山絕響》的敘事線索并不復(fù)雜。當(dāng)進(jìn)一步追問(wèn)這個(gè)元尚嬰如何作為敘述的視點(diǎn)人物而完成敘述時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)元尚嬰：一個(gè)是少年元尚嬰，一個(gè)是步入老年的元尚嬰。也就是說(shuō)，這里存在兩個(gè)敘述者：一個(gè)是顯形的紐結(jié)故事敘事結(jié)構(gòu)的人物敘述者，一個(gè)是隱形的操縱敘述人物的敘述者。這里就引發(fā)出來(lái)一個(gè)問(wèn)題：作家方英文在操縱整部作品敘述中，他將自己一分為二，一方面將生命情感記憶中過(guò)去的自己化作精魂附著于元尚嬰身上，而另一方面，現(xiàn)在的方英文以反觀歷史記憶的隱形姿態(tài)，參與到敘述之中。這樣，實(shí)際上就構(gòu)成了兩種敘事時(shí)態(tài)：顯形的過(guò)去時(shí)與隱形的現(xiàn)在時(shí)。于此提出敘述者的問(wèn)題，并非要對(duì)這一問(wèn)題做進(jìn)一步的深入探討，而是想談?wù)勛骷曳接⑽牡臄⑹滦膽B(tài)與作品意義的另一個(gè)旨向表達(dá)問(wèn)題。
凡是閱讀過(guò)《群山絕響》者，大概都會(huì)有這樣一種感覺(jué)：敘述非常的舒緩、坦然而又自然，一改過(guò)去同類作品劍拔弩張的敘述姿態(tài)。對(duì)此，人們自然會(huì)從方英文的文化性格與心理心態(tài)等方面進(jìn)行分析論說(shuō)。正如前文所言，這是一部作家生命情感歷史記憶的作品。問(wèn)題由此而出：今天的方英文敘述過(guò)去的方英文生命情感歷史生活，會(huì)得以完全的復(fù)原嗎？或者說(shuō)元尚嬰青少年時(shí)代的生命情感就是如此嗎？顯然，已經(jīng)超越生活原型中的元尚嬰。
于此，我們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)《群山絕響》的敘事，最少存在著兩個(gè)觀察點(diǎn)：一個(gè)是一位步入老年的敘述者在與少年敘述者對(duì)話，一個(gè)是城市與鄉(xiāng)村在對(duì)話。也就是說(shuō)方英文以一種現(xiàn)在極為平和坦然的心態(tài)，在敘述過(guò)去的生命情感歷史記憶。與此同時(shí)，他又是以在城市生活了幾十年，居于現(xiàn)在城市的角度在敘述過(guò)去的鄉(xiāng)村生活。這樣作家現(xiàn)在的精神情感心態(tài)就成為現(xiàn)在的左右故事敘述的潛在敘事者。以現(xiàn)在的心態(tài)敘述青少年的生命情感故事，自然沒(méi)有了青少年時(shí)代的激憤與幽怨，從城市的角度來(lái)審視鄉(xiāng)村過(guò)去的生存狀態(tài)，自然會(huì)打上城市文化與生命情感的烙印。或者說(shuō)，作家是拉開(kāi)了與鄉(xiāng)村的距離審視鄉(xiāng)村——過(guò)去的與現(xiàn)在的。因而，作家在《群山絕響》中，一方面在重構(gòu)青少年時(shí)代的生命情感狀態(tài)，另一方面，實(shí)際上還在通過(guò)過(guò)去的鄉(xiāng)村記憶，不僅僅是要重構(gòu)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活，而且隱含的是對(duì)于今天鄉(xiāng)村重構(gòu)的愿景。
這里，我們談?wù)勱P(guān)于鄉(xiāng)村重構(gòu)的問(wèn)題。對(duì)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，當(dāng)代文學(xué)中有著許多敘寫，有的將鄉(xiāng)村現(xiàn)在的荒蕪頹敗等，敘寫的淋漓盡致。方英文在這部《群山絕響》中，卻把過(guò)去的鄉(xiāng)村敘寫的充滿溫情善意。那現(xiàn)在的鄉(xiāng)村呢？這不是《群山絕響》所要敘述的。但是，其間卻隱含著方英文對(duì)于現(xiàn)在鄉(xiāng)村的思考。這主要體現(xiàn)在對(duì)于理想鄉(xiāng)村建構(gòu)的思考中。
《群山絕響》對(duì)于鄉(xiāng)村生活敘寫，涉及到兩個(gè)層面：一個(gè)鄉(xiāng)村倫理的維系，一個(gè)是充滿溫情的人性和善。
在鄉(xiāng)村倫理秩序敘寫上，應(yīng)當(dāng)說(shuō)作家方英文對(duì)維系鄉(xiāng)村秩序的鄉(xiāng)村倫理，給予了許多溫情。其中，以元尚嬰的家庭生活為載體，寄寓著方英文的家庭生活倫理理想。特別是對(duì)于家庭親情、鄰里鄉(xiāng)情、同學(xué)友情等，敘寫的是那么的溫馨美好。特別是有關(guān)過(guò)年情景的敘寫，充滿了血緣的親情，鄉(xiāng)村的鄰里的鄉(xiāng)情。也就是說(shuō)，方英文所要建構(gòu)的鄉(xiāng)村就是元家那種充滿溫情與愛(ài)意的家庭。元家的最長(zhǎng)者是爺爺元百了。在元百了手中，建立起了元家的家風(fēng)，承續(xù)了夫愛(ài)、父慈，妻賢子孝的鄉(xiāng)村家庭美好的倫理情感。這是一個(gè)行大禮、識(shí)大體、重禮儀、守法度的仁愛(ài)之家。爺爺元百了作為這個(gè)家庭生命情感與生活的靈魂，在他的身上，散發(fā)著融匯鄉(xiāng)村倫理精神的慈愛(ài)與豁達(dá)。母親游宛惠既賢惠又精干，即將鄉(xiāng)村倫理融會(huì)于自己的生命情感之中，又對(duì)社會(huì)世事有著深入了解與把握，同時(shí)又將人性善良浸透于日常的生活之中。在元尚嬰的身上，則是將祖輩與父輩，尤其是母親的生命情感精神承續(xù)了下來(lái)。這些綜合起來(lái)，就構(gòu)成了鄉(xiāng)村家庭倫理生活建構(gòu)的理想境界。由此可說(shuō)，熔鑄著親情與溫情的鄉(xiāng)村倫理也變就成為拯救鄉(xiāng)村的一種愿景。
另一方面，《群山絕響》在呼喚著人性的善良與愛(ài)意。寬容和善，似乎可以視為是《群山絕響》所要表達(dá)的精神內(nèi)核。在《群山絕響》中，幾乎沒(méi)有一個(gè)所謂的壞人、惡人。即就是對(duì)于那些因嫉妒而陷害過(guò)元尚嬰者，作家連姓名都未讓留下，以元尚嬰不僅未去追究而是原諒理解的寬容態(tài)度，抒發(fā)著人性的寬善精神。這中間貫穿其中的，則是一種宗教精神。我們不能忽視元家信奉佛教，一家人都吃齋。這種充滿善良與愛(ài)意的宗教思想，已經(jīng)融化于這家人的血液之中，并與鄉(xiāng)村倫理精神相融合，構(gòu)成了他們的生命狀態(tài)。這不僅是維系鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的支柱，亦是重構(gòu)現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活秩序的文化精髓。
這大概應(yīng)當(dāng)是方英文通過(guò)對(duì)于青少年時(shí)代生活的歷史記憶敘寫，所要傳達(dá)的又一種思想精神吧。
參考文獻(xiàn)：
陳鴻祥《人間詞話 人間詞注評(píng)》，江蘇古籍出版社2002年版，第115、120頁(yè)。
《群山絕響 ? 后記》，陜西師范大學(xué)出版總社2018年版，第307頁(yè)。
見(jiàn)方英文2018年4月8日一則微信。
作家出版社2025年1月再版
