下屋：歲月深處的舊影
在江西萍鄉(xiāng)上栗縣東源鄉(xiāng)新益村石馬陂，有個地方，一直刻在我心底，怎么也忘不掉，那就是下屋。我家住在上屋，離下屋也就幾十米遠，抬腳就到。沒修楊武公路的時候，下屋是我們出門的必經(jīng)之路，每天來來往往，這條路我都走熟了。
那時候，下屋可熱鬧了，是整個生產(chǎn)隊最有煙火氣的地方。大姆姆家就在這兒，她是個熱心腸，見誰都笑瞇瞇的，身材不胖不瘦，整天忙里忙外，一刻也閑不下來。大姆姆的兒子建生，比我大一歲，是個閑不住的孩子，眼睛里總是透著股機靈勁兒，對啥都好奇，拉著我到處找好玩的。
生產(chǎn)隊長滿公公也住在這兒。滿公公個頭不高，身形精瘦，可別小瞧他，他可是全生產(chǎn)隊那個年紀里最有文化的人，還是一名共產(chǎn)黨員。他一生熱愛勞動，“田里土里”就是他生活的寫照。每天天不亮，他就扛著鋤頭出門，在自家田里侍弄莊稼，那認真的勁頭，仿佛每一株禾苗都是他的寶貝。
滿公公總穿著一件洗得發(fā)白的藍布衫，腰間系著黑布帶，上面別著他的旱煙袋。一到晚上，大家就聚在他家，聽他講生產(chǎn)隊的事兒。他說話條理清晰，分析問題頭頭是道，生產(chǎn)隊里不管是安排農(nóng)事，還是解決鄰里糾紛，大家都聽他的，對他心服口服。
每天天剛蒙蒙亮，下屋就熱鬧起來。男人們扛著鋤頭、鐵鍬去田里干活；女人們挎著竹籃，有的去河邊洗衣服，有的去集市賣自家種的菜。孩子們背著舊書包，一路上打打鬧鬧地去上學。夏天一下雨，那條土路就變得稀泥爛糊，大家深一腳淺一腳地走，泥點子濺得滿身都是；冬天一結(jié)冰，路就滑溜溜的，時不時有人滑倒，惹得旁人哈哈大笑。
那時候，我們最喜歡去大姆姆家的正廳玩。一到晚上，大家都聚在那兒，昏黃的燈光下，大人們你一言我一語地討論著莊稼的事兒，分享著家里的新鮮事兒。我們幾個孩子就在一旁玩彈珠、捉迷藏，笑聲在屋子里回蕩。
春天，漫山遍野的映山紅開得熱熱鬧鬧，我們像撒歡的小馬駒，在花叢里鉆來鉆去。建生跟個小猴子似的，“嗖”地爬上樹，摘下最漂亮的花，編成花環(huán)戴在我們頭上。校滿就在一旁專心找那些形狀特別的石頭，說要留著做紀念。我們還會在田野里放風箏，一邊跑一邊喊，看著風箏飛得高高的，心里別提多暢快。
夏天，下屋旁邊的小河就是我們的樂園。河水清得見底，小魚小蝦游來游去。我們脫了鞋就往河里跳，濺起一片片水花。建生一頭扎進水里，總能摸出幾個好看的貝殼，得意地向我們顯擺；校滿則坐在河邊，拿著自制的魚竿，耐心地等著魚兒上鉤。有時候，我們玩累了，就躺在河邊的樹蔭下，聽老人們講那些古老又神奇的故事，聽得入了迷，仿佛自己也走進了故事里。
秋天是收獲的季節(jié)，田野里的稻子黃澄澄的，沉甸甸地彎下了腰。我們跟著大人去田里收割，雖然又熱又累，汗水濕透了衣服，小手還被稻葉劃得一道道的，但看著一捆捆的稻子被運回家，心里滿是豐收的喜悅。晚上，一家人圍坐在院子里的石桌旁，吃著香甜的紅薯和玉米，聽大人們計劃著明年種什么。
冬天，雪花飄飄灑灑地落下來，下屋一下子變成了一個潔白的童話世界。我們在雪地里堆雪人、打雪仗，小手和臉蛋凍得通紅，可還是玩得不亦樂乎。建生捏的雪球又大又圓，追著我和校滿扔；校滿則左躲右閃，瞅準機會就反擊。玩累了，就躲進滿公公家，圍在溫暖的火爐邊，聽滿公公講他年輕時的奮斗故事。他講起自己入黨時的情景，眼里閃著光，還會講如何帶領村民改良種植方法，讓莊稼增產(chǎn)。那些故事，聽得我們對外面的世界充滿了向往。
可日子過得太快，什么都變了。后來，生產(chǎn)隊散了，大家的生活也跟著變了樣。滿公公年紀越來越大，身體一天不如一天，以前洪亮的聲音變得沙啞，走路也開始晃晃悠悠。大姆姆還是那么忙，可笑容里多了些歲月的痕跡。
后來，因為修楊武公路，滿公公家的房子正好在征地范圍內(nèi)，沒多久就被拆掉了。滿公公一家也沒有人住在下屋了。再后來，大姆姆家的正廳也因為年久失修，有一天突然倒了?？粗嵌褮堅珨啾?，心里別提多不是滋味。
這些年，我一直在外面奔波，偶爾回老家。當再回到下屋的時候，眼前的景象讓我愣住了。曾經(jīng)熱鬧的下屋，現(xiàn)在冷冷清清，一個人都沒有。大姆姆家只剩下一堆破磚爛瓦，院子里雜草長得比人還高，那些曾經(jīng)開得熱熱鬧鬧的場景，早就沒了影子，只有幾株不知名的野花，在風里孤零零地晃悠。
小河還在那兒流著，可水不像以前那么清了。河邊的樟樹，靜靜的矗立著，仿佛在告訴我，他們都走了，走了……只留下它孤獨的守護著下屋，在風里雨里見證人來人往。對面嶺的青山，雖說還是綠色的，可看著就是沒有兒時那么有生氣，好像也在為下屋的變化嘆氣。
我在這片熟悉又陌生的地方走著，那些過去的事兒，像放電影一樣，在我腦海里不停地閃。建生和校滿的樣子，仿佛還在眼前，我們一起在田野里跑，在河里玩水，在雪地里打鬧……可現(xiàn)在，他們都走了，去了一個再也回不來的地方。
下屋的變化，就像一面鏡子，照著這些年的時代變遷。它看著一個時代結(jié)束，又看著新的時代開始。雖說現(xiàn)在的下屋再也回不到從前了，但那些留在這兒的回憶和感情，我一輩子都忘不了。每一塊破磚、每一片舊瓦，好像都在跟我講過去的事兒；每一條小路、每一段河流，都裝著我小時候的快樂和夢想。
站在這片土地上，我心里清楚，人生就像一趟有去無回的旅程，那些過去的美好，只能變成回憶?？梢舱沁@些回憶，讓我們的日子變得有滋有味。下屋，這個讓我一輩子都忘不了的地方，是我兒童快樂的地方，也是我心里永遠的記憶。不管時間過去多久，不管我走到哪兒，它都會一直在我心里，像一本書，一直寫在我 心中。
