《十年后的自己》
——僅以此文獻(xiàn)給十年后的自己
黃會(huì)亮
診室的窗外，梧桐葉又黃了，秋風(fēng)里各個(gè)靈動(dòng)，陽(yáng)光下片片閃耀。那清晰的葉脈，仿佛歲月贈(zèng)予它的美好記憶，斑駁疏影醉馬墻，搖葉婆娑訴過(guò)往。這是我在金臺(tái)醫(yī)院工作的第二十三個(gè)年頭，也是從醫(yī)的第三十七年。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光鋪上病床，我已站在整齊的病房，習(xí)慣性地摸出了白大褂口袋里的聽診器。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了三十多年，早已成為我身體抹不掉的肌肉記憶。走廊盡頭的透析室傳來(lái)熟悉的機(jī)器嗡鳴，那里有幾位已經(jīng)相伴二十余年的老病友。他們從最初的中年、老年，到如今白發(fā)蒼蒼，我們一起共同見證了彼此生命中最珍貴的時(shí)光。
這些年，科室里添置了新的血液透析機(jī)，引進(jìn)了最先進(jìn)的血液凈化治療技術(shù)。年輕的醫(yī)生們熟練地操作著這些設(shè)備，就像當(dāng)年我在血透室努力工作的模樣。只是現(xiàn)在，我更愿意看著監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的數(shù)字，看著一個(gè)個(gè)熟悉的病友，回想起血透室剛成立時(shí)，我們用著最基礎(chǔ)的透析設(shè)備，卻依然全力以赴救治每一個(gè)病人的場(chǎng)景。
午后，我常常會(huì)去住院部后面的小花園散步。那里的紫藤已經(jīng)爬滿了整個(gè)長(zhǎng)廊，那一串串垂掛下來(lái)的紫藤花，如夢(mèng)如幻。這是二十年前我和幾位同事一起種下的。春去秋來(lái)，花開花落，曾經(jīng)一起種花的同事，有的已經(jīng)退休，有的去了其他醫(yī)院，只有這株株紫藤，依然年年綻放。
這些年，我見證了太多生命的頑強(qiáng)，見證了太多患病家庭的掙扎與堅(jiān)持。老王是位糖尿病腎病、腎功能衰竭的患者，他確診時(shí)無(wú)助的眼神我至今印象深刻，現(xiàn)在他規(guī)律透析已經(jīng)十五年了。很多次透析時(shí)他都會(huì)為科室醫(yī)護(hù)人員帶來(lái)自己種的新鮮水果，那些圓潤(rùn)小巧穿著鮮紅色外套的小番茄，散發(fā)著自然鮮艷的光彩，綻放著最美最真的笑臉，仿佛能瞬間驅(qū)走我們工作的辛苦。
診室的墻上掛著一幅字："大醫(yī)精誠(chéng)"。這是當(dāng)年護(hù)士長(zhǎng)退休時(shí)送給我的。如今，我也到了快要退休的年紀(jì)。看著科室里那些充滿朝氣的年輕面孔，我知道，這份守護(hù)生命的責(zé)任，終將交到他們手中。
窗外的梧桐葉輕輕飄落，又是一個(gè)秋天。我輕輕撫過(guò)辦公桌上略顯陳舊的聽診器，它見證了我從青澀到成熟的每一個(gè)日夜。或許再過(guò)幾年，我就會(huì)像老主任那樣，把它交給下一位值得托付的人。但我知道，這份對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛，對(duì)生命的敬畏，將永遠(yuǎn)傳承下去。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，給診室鍍上一層溫暖的金色。我翻開病歷本，準(zhǔn)備開始下午的門診。走廊里傳來(lái)熟悉的腳步聲，是護(hù)士長(zhǎng)來(lái)提醒我該去查房了。這樣的場(chǎng)景，日復(fù)一日，年復(fù)一年，卻讓我感到無(wú)比安心。
十年，可以讓一個(gè)醫(yī)者從青澀走向成熟；十年，可以讓一份堅(jiān)守化作永恒。在這條守護(hù)生命的道路上，我從未后悔自己的選擇。
黃會(huì)亮，副主任醫(yī)師，現(xiàn)任寶雞市金臺(tái)醫(yī)院腎病內(nèi)分泌科主任。臨床工作20余年，醫(yī)術(shù)精湛醫(yī)德高尚，愛好文學(xué)，瑕暇之余偶有隨筆發(fā)表。
(審稿:楊舟平)
