回故鄉(xiāng)記（上）
文/李更昌
一
2025年1月28日，除夕。深夜3時(shí)50分，北京晴，氣溫零下9度。
夜里幾次醒來，不到四點(diǎn)，索性起床了。四十年，今天回家鄉(xiāng)。老家的親人們不斷的電話和信息于我等著我，分散在全國(guó)各地的堂兄弟們祝賀我回故鄉(xiāng)之行，老家的堂弟弟妹做好了一切準(zhǔn)備，年過90歲的姑姑等著我回來……
窗外的天空一片漆黑，京城黎明前的稀疏燈火里是無邊無際熟睡的人們。這個(gè)生活了半生的城市好像感知到我的出行，東天上的那顆還不太亮的啟明星向我眨著眼睛。
早年母親的離去，仿佛使我與故鄉(xiāng)斷了根，也斷了童年少年的一切幸福。我知道，從此我沒有了母親，我沒有了有母親的那份獨(dú)有的幸福與快樂；我已經(jīng)近乎于一個(gè)孤兒，我注定得一生漂泊。從此，我把與母親的一切，包括那份獨(dú)有的快樂，徹底埋藏于心里，不示于我，也不示于人。我沒有了母親，也就沒有了故鄉(xiāng)……
天更漆黑了，仿佛倒?jié)M了墨的深淵。這是人們常說的黎明前的黑暗吧。我這次回鄉(xiāng)，一則以喜，一則以悲，兩種情緒始終在打架。有時(shí)侯，極度的渴望；有時(shí)侯，又極度的悲傷?？释氖牵瑢⒖匆娏斯枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)的親人；悲傷的是，將看見母親，又看不見母親……
魯迅先生從性格上講是一個(gè)陰郁悲觀的人，心境總是悲涼的。父親早逝，十幾歲的他擔(dān)起了全家及兄長(zhǎng)的責(zé)任。東渡日本求學(xué)，民國(guó)建立后北上北京，從此再?zèng)]有回過故鄉(xiāng)紹興。但故鄉(xiāng)的情愫，一直縈繞在魯迅先生的心里?！豆枢l(xiāng)》，《祝福》，《在酒樓上》，《孤獨(dú)者》……，我不知讀了多少遍。雖然離開故鄉(xiāng)再?zèng)]有回過故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)何曾一時(shí)一刻不在先生心里。《祝?！冯m然寫的是祥林嫂苦難悲哀的一生，但那里面的“我”，又何嘗不是現(xiàn)在的我呢……
晨六時(shí)，天還不亮。但我得出發(fā)了，一路向西……
二
2025年1月29日，農(nóng)歷正月初一。
要回家了。
西安的天還是黑烏烏的。一夜將要回到家的興奮和悲傷折磨著我，似睡非睡，望著天亮。早上七時(shí)，在西安的弟弟開車，我，在西安的妹妹，外甥女一行四人，踏上了回鄉(xiāng)的路。
魯迅先生在《祝福》里，說他在除夕，一人回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)。同門里只有一位學(xué)理學(xué)的道學(xué)先生——四叔，魯四老爺。由于多年與故鄉(xiāng)的隔膜，心情很是異樣和沉重，所以他說：“本來就沒有什么好心情”。但我在故鄉(xiāng)，有個(gè)很好的堂弟宗倉(cāng)，他一家，好幾天就一直等著我的歸來。
初一的西寶高速，車輛寥寥，車在高速上飛馳，一如我的心。出高速后，塬上不時(shí)的閃過一個(gè)個(gè)村莊，雖然公路，村莊，街道，房屋……都是現(xiàn)在的新式模樣，但在我心里，他們變了，其實(shí)又沒變，依舊是那個(gè)我心中記憶中的故鄉(xiāng)村莊。
彪角鎮(zhèn)。我童年不知走了多少回的小鎮(zhèn)，街上靜靜的，但她明顯變大了，變繁花了……出了鎮(zhèn)從母校彪角中學(xué)向北，就是我日夜思念的故鄉(xiāng)——李家堡。
唐代宰相賀知章，82歲致仕返回故里浙江，留下了那首千古流傳的名詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書》：
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問客從何處來。
其實(shí)，詩(shī)里呈現(xiàn)的是一種凄涼之感?，F(xiàn)代詩(shī)人賀敬之1954年回延安時(shí)，寫下了“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山……”。我說不出我現(xiàn)在是什么心情。
進(jìn)村了，朝思暮想的故鄉(xiāng)；到家了，日夜思念的家。我四十年沒有回來的家……
村口敲鑼打鼓，人們歡迎著我的歸來，歡迎著遠(yuǎn)方游子的歸來……拉住了這個(gè)手，剛放下，又拉住了那個(gè)手……一雙雙手，一顆顆心，眼淚在眼框里轉(zhuǎn)，心在心房里跳……故鄉(xiāng)，你的兒子回來了……
三
2025年1月29日，農(nóng)歷正月初一。
眾人簇?fù)碇疫M(jìn)了堂弟家門。堂弟弟妹迎進(jìn)了客廳，一股暖流撲面而來。爐火燒的通紅，茶幾上沏上了一杯杯熱茶，滿桌水果，大家圍坐一團(tuán)，堂弟的孫子依偎著我，嫁到外村的堂妹和妹夫也趕了回來，噓長(zhǎng)問短。
從小耍大的拴讓叔，由兒子開著車，一早就從寶雞趕了回來，一肚子的話真不知從何說起。堂弟把兩個(gè)院子打通，蓋滿了房屋，但兩個(gè)兒子都在外地工作，成家立業(yè)，一年四季，就老兩口守著一院大屋子，沒想到今天這么多的人。
弟妹做的臊子面端上來了，一碗一碗，只讓撈面吃，不讓喝湯。臊子面，如今聞名全國(guó)的岐山臊子面，就發(fā)源于我的故鄉(xiāng)。一輩子吃臊子面長(zhǎng)大，時(shí)隔幾十年，又吃到了你。弟妹做的油汪湯煎，吃出了一身熱汗。
家鄉(xiāng)的觀音禪寺，正月初一，香客擁的水泄不通。親人們和我一起，穿過人群，不時(shí)的碰見兒時(shí)的朋友，互祝新年，親熱的不得了。寺里的住持師傅，請(qǐng)我們到茶室，茶煙裊裊，溫語綿綿，這佛家名剎，一派詳和。
房子蓋起來了，但村上的人少了。人們都出外謀生，守到村上的，冬天也都到城里住，村上實(shí)在太冷了。我買了禮物，我們簇?fù)碇ぜ野舻娜タ戳舜迳系睦先?。我父一輩的人沒有幾個(gè)了，與我同輩的也都老了。一見面，老人們抓住我的手不放，熱淚盈眶；有的抓住手半晌，就是說不出話來。親人們，外出的游子我，不知還能見你們幾面啊。
踩著泥濘的土地，我給先人們上墳。跪在母親的墳前，我眼淚長(zhǎng)流，我哭不出聲。娘，兒子看你來了，你中午跟兒子一起去吃飯吧，跟兒子去北京，母親……
年前故鄉(xiāng)大雪，今天初一，太陽(yáng)特別給力，滿院子被陽(yáng)光曬得暖烘烘的。堂弟弟妹在院子里擺了兩大桌，桌上擠滿了親人。
拴讓叔，麥倉(cāng)哥，從小一個(gè)院子長(zhǎng)大的叔伯兄弟（小時(shí)橫豎住著八家人的大雜院?jiǎn)毟?，春?huì)哥，紅社，軍周等等……），銀倉(cāng)，侃倉(cāng)兄弟們……酒滿上，話不停。拴讓叔講話富有哲理，麥倉(cāng)哥熱情似火。銀倉(cāng)哥聰明，改革開放后是村上第一個(gè)開辦養(yǎng)豬場(chǎng)的企業(yè)家，但不幸走了岔路，如今孤苦伶仃，我硬塞了銀倉(cāng)哥一些錢。
百杯千杯，喝不完多年的思念；千言萬語，道不完幾十年的感情。太陽(yáng)西斜，我們才依依道別。
下午，和村上的人打了一通鼓，去我家院子看了看。兄弟姐妹都在外，院門長(zhǎng)年掛鎖，由堂弟看著。堂弟打開了門，由于堂弟經(jīng)心，院里整潔干凈，并沒有一絲荒草，真正的獨(dú)門獨(dú)院。母親，你一輩子最大的愿望，就想住上一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，但兒子們小，沒有能力實(shí)現(xiàn)你的愿望。如今房子蓋起來了，母親卻不在了，一個(gè)空著的獨(dú)門獨(dú)院……
四
2025年1月29日，農(nóng)歷正月初一。
我們村子，全是李姓，由于文革中族譜被毀，資料缺乏，遠(yuǎn)祖我說不清楚。雍水河自西向東，河南邊是李家源村，分上、下李家源；我們?cè)诤颖保瑩?jù)說是從河南邊李家源村遷徙過來的。河北岸是陡崖，西邊是一條大深溝，先人們把北邊和東邊挖成壕溝，這樣，一塊獨(dú)立的，四面深壕的一個(gè)大孤島就形成了。人們?cè)谒闹芨咧菈?，有效防御了土匪兵患的襲擾。傳有“李家堡，賽過府，塌死回回兩千五”，可能是說的清朝同治年間回民動(dòng)亂的事情。
現(xiàn)在的李家堡，由于生活的不方便，人們?cè)缂簭哪莻€(gè)土城上四散遷了出去。剩下的土城遺址，也被村上燒磚瓦取土挖平了。天地造化，如今，土城的遺址上建起了一座巍峨壯觀靜寂的寺院——鳳翔區(qū)李家堡觀音禪寺。
寺院南繞雍水，北靠高崖，南面是一望無際的美麗山水田野，天然一塊風(fēng)水寶地。下午，我與村上的人打了一通鼓，在堂弟家吃過晚飯，便被接到了寺院。
住持是出家人釋道輝師傅，專門安排了一間茶室，暖氣開到爆熱。麥倉(cāng)兄請(qǐng)了村上一位八十多歲的長(zhǎng)者，給我講述李家堡的村史，為我以后寫小說作素材。老者精神矍鑠，記憶力驚人，耳聰目明，聲音宏亮。我小時(shí)候見過老者，是一個(gè)劁豬匠，也叫閹匠，騎一輛自行車，車頭插一面小三角紅旗，走村串戶。我與老人和寺院里的人談了一夜，當(dāng)走出寺院時(shí)，己是正月初二的早晨，東面霞光一片……
我曾為寺院寫有碑文《觀音禪寺記》，并應(yīng)邀為寺院撰寫了如下對(duì)聯(lián)：
寺佑寶地雍水長(zhǎng)流結(jié)千年禪緣
佛照云天靈山不老得萬世福報(bào)
抱水銜岡身臨寶剎浴佛光
救苦解難心向南海拜觀音
南海浩浩觀音渡慈航
古塬欣欣禪寺沐甘霖
作者簡(jiǎn)介：
李更昌，陜西鳳翔人，北京國(guó)家某部委工作。
(審稿:楊舟平)
