故 人 西 行
——懷征輝
馬卡丹
寫下這個(gè)題目，心中一陣悲涼：故人西行，這些年間，一去不返的師友知有多少呢？?jī)H僅閩西本土的文化名人，就有賴丹、張惟、鄧漢征、陳福楏、郭啟熹、王遠(yuǎn)廷、謝桂犀、黃鎮(zhèn)坤等先后辭世，“天之涯，海之角，知交半零落”，李叔同的感慨常在暗夜里擾我夢(mèng)魂。而龍年春節(jié)伊始，沒(méi)有想到老友黃征輝竟也啟程遠(yuǎn)行！
記憶總是執(zhí)拗地拽向44年前那個(gè)秋日，征輝專程到我執(zhí)教的文亨中學(xué)相訪。那一天我們交談甚歡，說(shuō)了些什么記不清了，印象中都是各自會(huì)晤繆斯的心得，心胸為之一敞說(shuō)的就是我們初識(shí)的感覺吧。這以后來(lái)往漸多，一年后我們同時(shí)調(diào)到縣報(bào)道組，關(guān)系就更密切了。我們常常結(jié)伴下鄉(xiāng)采訪，吉普車長(zhǎng)途客車運(yùn)貨車手扶拖拉機(jī)腳踏車各種交通工具的轉(zhuǎn)換中，我們的心靈更加貼近，相互間推心置腹的交往多么令人懷想！不久后我步入婚姻的殿堂，早我二年結(jié)婚的征輝自告奮勇組織鬧房，領(lǐng)著一幫友人，在縣政府宿舍我那9平方米的房間門口，在長(zhǎng)廊上，幽默風(fēng)趣地聲聲調(diào)侃，聲聲祝福，歡笑不斷。那一晚擾民了，那一晚友情的溫馨于我至今清晰如昨。
張惟老師曾將我與征輝、林斌并稱為“連城文壇三劍客”。林斌很早就榮調(diào)省城，后來(lái)升任《警壇風(fēng)云》雜志常務(wù)副總編，在更大的天地間叱咤風(fēng)云，不再屬小城系列。上世紀(jì)八九十年代的小城寫作者中，劍客般引人注目的還真要數(shù)我與征輝。我們有太多的相同：同一批進(jìn)入縣報(bào)道組，同一批成為中共黨員，同一批提拔擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，同一批加入福建省作家協(xié)會(huì)，后來(lái)又同一批加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)；我們也有太多的不同：一胖一瘦，一隨和一孤傲，一個(gè)口若懸河一個(gè)卻訥訥于言，同樣走過(guò)一條街，征輝可以從街頭打招呼打到街尾樂(lè)而忘返，而我卻常常目不斜視昂首向天（當(dāng)然主要是因?yàn)轭i椎不適）。老友堯生曾經(jīng)多次說(shuō)我，你和征輝真是兩個(gè)極端，他是人未到聲先至，回鄉(xiāng)前好些天，就又是電話又是口信，朋友們盡人皆知；而你是人回來(lái)了靜悄悄不聞聲響，若非偶爾聯(lián)系誰(shuí)知你回過(guò)連城？我只能為我的不隨和尷尬一笑，美其名曰藏拙，美其名曰不擾友朋。其實(shí)，私下里我更愿多有獨(dú)處的時(shí)候，不想在應(yīng)酬間費(fèi)時(shí)耗力，只想盡可能活得輕松。
而征輝，顯然比我長(zhǎng)于應(yīng)酬也樂(lè)于應(yīng)酬，當(dāng)然，應(yīng)酬終究是累人的，尤其是那種小心翼翼、瞻前顧后的應(yīng)酬，最令心累。征輝，或許比我活得更不輕松。截然不同的性格，并未影響我們的友情，共同的文學(xué)愛好與同樣的書生意氣，是我們友情的基石。說(shuō)不上心心相印，卻絕對(duì)是惺惺相惜。回首交往的數(shù)十年間，有過(guò)多少會(huì)心一笑的默契？有過(guò)多少傾心相助的真誠(chéng)？曾經(jīng)，我把他當(dāng)作俞伯牙或是鐘子期那樣的知音，而他視我，亦曾如是。只是，當(dāng)命運(yùn)的旋風(fēng)倏忽而來(lái)，我與他浮沉其間，終究是找不著北。
聚散總是緣，人生，誰(shuí)能逃過(guò)歲月的流轉(zhuǎn)，命運(yùn)的折騰？這一二十年，我與征輝明顯疏遠(yuǎn)了。相互間的溝通，常常還通過(guò)共同的友人轉(zhuǎn)達(dá)。閑暇時(shí)偶讀文壇舊事，曾經(jīng)友誼甚篤的多位文學(xué)大家，卻因種種細(xì)故分道揚(yáng)鑣，為之扼腕之際，念及我與征輝，頓覺黯然。所幸只是疏遠(yuǎn)，所幸相互間的關(guān)注依然，那種惺惺相惜的感覺，從未有變。是數(shù)十年延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣吧，征輝每有新作發(fā)表，我總會(huì)第一時(shí)間找來(lái)閱讀，對(duì)其偶有創(chuàng)新或是飽貯情感之作，我往往贊賞有加；對(duì)其出于慣性的應(yīng)酬之作，我從來(lái)不以為然。征輝是否也是如此看待我的文字呢？答案應(yīng)該是肯定的。我知道口頭上他不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但內(nèi)心中，他一定愿意及時(shí)看到我的新作，也許他會(huì)做出不屑一顧的表象，也許他的評(píng)價(jià)會(huì)更客觀甚至溢美，這都不重要，重要的是，他一定會(huì)看。因?yàn)?，從文伊始，?shù)十年間，我們始終都在同一個(gè)賽場(chǎng)，我們，互為激勵(lì)，互為對(duì)手，互為參照！
征輝走了，我心中的悲傷無(wú)以名狀，這種悲傷夾雜著太多復(fù)雜的情感，五味俱全。好些個(gè)靜夜里，眼前總是浮現(xiàn)征輝的音容笑貌，曾經(jīng)的親密無(wú)間，曾經(jīng)的心有千千結(jié)，人生終歸有太多的遺憾，人終歸只能帶著這些遺憾經(jīng)過(guò)這個(gè)世界。我與征輝，又豈能“跳出三界外，不在五行中”呢？
那一年，在我卸下龍巖市作協(xié)主席擔(dān)子的時(shí)候，與征輝有過(guò)一次簡(jiǎn)短的交談。他說(shuō)他正在籌建市散文學(xué)會(huì)，邀我擔(dān)任顧問(wèn)，我婉拒了。在文學(xué)退潮日趨邊緣的時(shí)節(jié)，我并不看好征輝的努力。這么些年過(guò)去了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，退休之后的征輝，因了散文學(xué)會(huì)，竟然煥發(fā)出前所未有的活力。他一生熱愛文學(xué)，在生命的最后八九年，他把一腔心血全傾灑在散文學(xué)會(huì)的事業(yè)上。我一度覺得他浮躁了，一度覺得他喜歡沉湎在文學(xué)新人的前呼后擁中，看著他不斷出席這個(gè)筆會(huì)那個(gè)研討，看著他推出的一篇篇應(yīng)酬之作，我曾經(jīng)報(bào)以輕嘆。然而，當(dāng)他辭世之際，那么多文友發(fā)自內(nèi)心的悼念，讓我終于理解了征輝。一個(gè)人該給這個(gè)世界留下些什么？征輝用他的生命做了堅(jiān)定的抉擇：散文，是他此生最重要的事業(yè)，沒(méi)有之一；散文學(xué)會(huì)，是他此生最重要的作品，同樣，沒(méi)有之一！
今夜，又是都市里燈紅酒綠卻令人難眠的夜晚。披衣開窗，遙望南天，星光依稀閃爍。古語(yǔ)說(shuō)一顆星代表了一個(gè)人，征輝，此刻你閃耀在哪一方星空呢？
“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。已經(jīng)一千歲的東坡老人的聲音，從遙遠(yuǎn)的太空某一顆星座上，悠悠傳來(lái)……
2024·7·3草于滬上
