吳嘉:詩(shī)人,評(píng)論家。陜西渭北人,畢業(yè)于西北大學(xué)文學(xué)院。陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,第二屆“長(zhǎng)安詩(shī)人”,詩(shī)集《夢(mèng)入長(zhǎng)安》參評(píng)第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),部分作品錄入《中華詩(shī)詞文庫(kù) ? 陜西卷》《陜西詩(shī)林?jǐn)X秀》《陜西當(dāng)代詩(shī)詞三百首》等。
無(wú)尋處,唯有少年心
——讀方英文先生《群山絕響》
字字幽沉酬往事,離離緬憶寫(xiě)家山。
絕響,既是追念永不重來(lái)的過(guò)往,更是封存的精神財(cái)富的長(zhǎng)久發(fā)酵。作者超拔在時(shí)空之外,俯視故鄉(xiāng),平和淡定,無(wú)悲無(wú)喜。在方英文先生筆下,巍巍群山之于小說(shuō)主角元尚嬰,就像羅曼 ? 羅蘭筆下,浩蕩的萊茵河之于約翰克里斯朵夫,生于斯,長(zhǎng)于斯,雖世風(fēng)日下,世事變幻,然而愛(ài)與恨必根植于斯,善與美亦傳承于斯。
方老師的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山絕響》,描繪了美麗秦巴山的風(fēng)土人文,歌詠了故鄉(xiāng)人改造自然、適應(yīng)時(shí)代的智慧,閃爍著天人合一與和諧共生的人性光輝。小說(shuō)通過(guò)主人公元尚嬰的視角,褒揚(yáng)了吃齋念佛、耕讀傳家的元家家風(fēng),刻畫(huà)了睿智博學(xué)的祖父,勤勞偉大的母親以及眾多鄉(xiāng)親的形象,筆觸細(xì)膩,飽含深情。少年元尚嬰的開(kāi)化、追求與遭遇,生動(dòng)折射了那個(gè)物質(zhì)貧乏卻精神富足的特殊時(shí)代。
在那個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)律為小、主觀(guān)意志為大的時(shí)代,自上而下的政治風(fēng)裹挾神州,連秦嶺深處的小山村也未能幸免。在那個(gè)生活困難而精神亢奮的時(shí)代,幸而積善之家有余慶,幸而長(zhǎng)輩慈蔭與節(jié)儉操持,少年元尚嬰才無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,學(xué)習(xí)成長(zhǎng),進(jìn)而體察人情,漸諳世事。
惟有童年記憶,方能滋養(yǎng)終身。顯然,這部小說(shuō)有自傳體色彩,元尚嬰就是少年方英文。方老師成長(zhǎng)于山川秀美的秦嶺,輾轉(zhuǎn)于秦巴山與長(zhǎng)安,成就于文學(xué)之路,固有自身天分的偶然,更有家風(fēng)濡染的必然。
舊游無(wú)處不堪尋。無(wú)尋處,惟有少年心。能慧悟而不偏執(zhí),愿努力而不刻意,許沉浸也可出離,少年元尚嬰的心路歷程與行為特征,與方老師的情性風(fēng)采一脈相承。
一方水土養(yǎng)一方人。小說(shuō)中,從兩湖北上遷徙秦巴山的元家人,淳樸良善,友好鄉(xiāng)鄰,自度度人,在人民公社的社會(huì)背景下,直面了時(shí)代的荒謬,昭示了生存的堅(jiān)韌,綿延了對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承。
小說(shuō)中關(guān)于主角情愛(ài)啟蒙的描寫(xiě),不論對(duì)于女同學(xué)馬廣玲還是蘇景蘭,那些青春的躁動(dòng),人性的萌發(fā),頗為動(dòng)人,信是男性視角的共性美好。作者筆下,人之所欲,尤其是少年男孩視角的性意識(shí),真實(shí)自然,真率可愛(ài),與意大利電影《西西里的美麗傳說(shuō)》,大有相通之處。
2018年陜西師大社首版
2025年作家出版社再版
值得稱(chēng)道的鮮明藝術(shù)特色,是小說(shuō)中對(duì)風(fēng)景人物的細(xì)膩描寫(xiě)。方老師的文字風(fēng)格,在當(dāng)代作家中,早已自家面目,卓然一家。記得在西北大學(xué)的課堂上,劉煒評(píng)教授曾多次推薦和講解過(guò)方老師的作品,并稱(chēng)之為方英文式的語(yǔ)言,大有江左風(fēng)華推第一的贊許。
文藝腔是文學(xué)的死敵,方老師如此說(shuō)。這部小說(shuō)中,作者對(duì)于空間、色彩、聲響、動(dòng)作乃至心理變化等等的描寫(xiě),真如商嶺繁花綻放,精彩紛呈。作者通過(guò)細(xì)節(jié)和意象,不著痕跡地烘托人物性格,鋪墊線(xiàn)索,推動(dòng)情節(jié),駕輕就熟,游刃有余。有些篇章詞句,雕琢華美,非記憶深刻不能為,非一往情深不能為,甚至讓讀者覺(jué)得作家在炫弄功力了。
小說(shuō)從元尚嬰的童年寫(xiě)到青年,在文革結(jié)束時(shí)戛然而止,這種文本的停頓像用力的剎車(chē),而更加波瀾壯闊的故事還在山的另一邊,在遙遠(yuǎn)的山外。如果能像羅曼 ? 羅蘭寫(xiě)克里斯朵夫,從童年到老年,從苦難到抗?fàn)帲瑥木融H與重生,寫(xiě)成一本大書(shū),以方老師的筆力才情,那才是止于至善。相信讀者,同有此憾。
讀完《群山絕響》,仿佛一次那段時(shí)空的深度游歷,高蹈的體制與平民情懷也好,崇高與世俗也好,濃郁的親情與未及展開(kāi)的愛(ài)情也好,總歸是曠遠(yuǎn)而溫婉的憂(yōu)傷。
回視過(guò)往,那些生命中的機(jī)緣,那些鮮亮或暗淡的人和事,那些曾經(jīng)的光芒與不堪,都是生活的恩寵,都需要感謝和原諒。
人生,是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的平倉(cāng)。眾生在前半生無(wú)知無(wú)覺(jué)地建構(gòu),在后半生有本有源地消解,最終一切歸零。而群山依舊巍峨,江河依舊浩蕩。我想,這或許是絕響二字之意蘊(yùn)所在。
發(fā)表于《華商報(bào)》2018年4月30日
巴山飲秋
漢江沐夏

秦嶺漱雪