家鄉(xiāng)的力量
我的家鄉(xiāng)是坐落在山西省南部一座 18 線的小城。這座被稱為"堯都"的古城，承 載著五千年華夏文明的重量。黃河從這里流過，站在壺口瀑布前，看著黃河水裹 挾著泥沙轟鳴而下，你會情不自禁地發(fā)出"保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！"的吶喊。位于家門口的洪洞大槐樹，則是無數游子魂牽夢繞的地方。這片土地像一位沉默的史官，將農耕文明的密碼刻進每道溝壑，將民族精神融入每個褶皺。
家鄉(xiāng)位于黃土高原，縱橫交錯的溝壑如老人布滿皺紋的臉，干裂的土塊在風中 簌簌作響。 這里沒有江南水鄉(xiāng)的山清水秀，也沒有天府之國的豐盛物產。黃土地上的生存本身就是首壯麗的史詩。在我小的時候，家鄉(xiāng)有一種說法，“黃土地 的小孩不識爸”。因為在孩子起床以前，他們的父親已經離開了家去地里干活； 而孩子入睡后，很多父親才干完活回到了家中。我的祖父曾指著梯田告訴我：" 這些壟溝不是用犁耙劃出來的，是幾輩人用指甲摳出來的。" 日復一 日，年復一 年，黃土地的人民硬是讓玉米、谷子、糜子、高粱在石縫里挺直了腰桿。這種近 乎悲壯的耕耘，教會我在實驗室通宵工作時，總想起父母親在月光下給旱地挑水 的剪影。
我的父親是一名中學教師。很多年以來， 他一直義務指導學生和家長填報高考志愿。盡 管現在他退休了，每到填報高考志愿的時候，我們家里還是被人堵得水泄不通。 很多家長與父親并不相識。父親還是非常耐心，盡自己所能為他們提供指導和幫助。不少家長過意不去，有的人會帶一些家里的土特產，有的人會留下紅包。然 而，父親卻分文不取。我和父親開玩笑：“如果收咨詢費，你可以成為第二個張雪峰”。父親卻說：“贈人玫瑰，留有余香”。這種將心比心的本能，一直在我祖輩的血脈里流淌。
這片溝壑縱橫的土地從未許諾過風調雨順，卻慷慨地給予每個子民最珍貴的遺 產：在艱難中挺拔的脊梁，在困苦中相握的溫暖，在平凡中閃爍的人性光輝。這就是家鄉(xiāng)的力量，讓我在鋼筋森林里始終記得自己從何處出發(fā)。
2025 年春節(jié)
【作者介紹】賈大，國家杰青，國家“QR計劃”青年人才，四川大學、華西第二醫(yī)院雙聘教授。生物治療國家重點實驗室教授、博士生導師，華西第二醫(yī)院研究副院長。
