是回憶,更是人生總結(jié)
——閱讀《昨日的世界》的感想認(rèn)識
陶玉山

茨威格,一個專為寫作而生的天才作家,他被譽為“人類心靈的捕手”。這個特點在他生前最后一部作品《昨日的世界》中體現(xiàn)的淋漓盡致。這部書,既是茨威格的私人記憶,也是歐洲昨日時代的真實印記。它的副標(biāo)題是“一個歐洲人的回憶”,與其說是“回憶”,不如說是“總結(jié)”更為準(zhǔn)確貼切。
狄更斯曾經(jīng)說過這樣一句話:“一個健全的心態(tài),比一百種智慧更有力量?!边@句話用在茨威格身上應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)?。茨威格的一生是文字難以描述一二的。他的充滿挫折,艱辛的一生不但沒有把他打倒,反而讓他更有力量去面對現(xiàn)實?!蹲蛉盏氖澜纭肪褪亲詈玫恼f明。在這部絕筆之作中,茨威格用一生的回憶,向一個時代告別,向自己的一生告別。出眾的文筆,赤誠的態(tài)度和豐富的內(nèi)容,讓他成為全世界范圍內(nèi)被翻譯成語種最多的德語作家,其中披露的許多獨家歐洲文壇及知名人物的資料不可多得,更是讓有關(guān)專家欣喜不已。為此,德國大作家托馬斯·曼由衷贊賞,“他有著獨特的天賦,能夠栩栩如生地重現(xiàn)歷史上的偉大人物?!?/span>
做你自己,說你的感受。因為那些重要的人物并不會介意,而那些介意的人并不重要?!皩戇@些并非由于我很重要,而是想記下那個時代?!北局@種想法,茨威格用心寫出了這部“我們命該遇到這樣的時代”的書,給我們這些沒有經(jīng)歷那個時代的人留下了不可彌補的珍貴的歷史第一手資料信息。他以飽滿的熱情、平實順暢的文字?jǐn)⑹隽怂煜ふJ(rèn)識的特定時期的各種人物;他親身經(jīng)歷的社會政治事件,以及他對那個動蕩不安時代的感受。記錄了當(dāng)時歐洲從一次世界大戰(zhàn)前夜到二次世界大戰(zhàn)的社會現(xiàn)實 披露了世界文化名人鮮為人知的生活軼事,同時穿插了作者自己的心跡。讓我們深深感到,在他的這部遺作面前,人類所有的困惑、痛苦都不堪一擊。閱讀過程中,我們不得不時常感慨;不得不暫時合上書穩(wěn)定一下情緒再去閱讀。什么都可以刪掉,唯獨記憶刪不了。因為記憶是可以永存的。盡管昨日的黑暗與痛苦已經(jīng)消逝,但歷史仍然深埋在每個見證者的記憶里,難以抹去。時代的一?;覊m,落到每一個人頭上,都是一座大山。在這個懷疑的時代,我們依然需要信仰。
人生迷茫處,就去閱讀茨威格吧。你所有的低谷,他都經(jīng)歷過。他懂得你人生所有的痛,也能讓你重燃對生活的飽滿熱情?!蹲蛉盏氖澜纭肪褪且徊恐档媚愫煤瞄喿x的書。茨威格“出于絕望”,以感人至深的筆觸寫下了“我一生的歷史”,以此紀(jì)念一段美好的歲月,并盡一個在文明倒退時代中的“手無寸鐵,無能為力的見證人”的義務(wù)。茨威格從他出生的城市維也納和自己的猶太族家庭寫起,把個體的命運與巨變的時代自然地融為一體,通過自己所經(jīng)歷的人與事,展現(xiàn)了他生活過的城市與世界聞名的作家、音樂家等的來往;一直寫到1939年9月他已滿60歲。時值二戰(zhàn)爆發(fā)?!拔覀冞@些60歲的人的時代徹底結(jié)束?!笨梢哉f是寫透了所有在動蕩時代下的人類共同的悲慘體驗。
茨威格在這部書中帶我們走進了兩次世界大戰(zhàn)期間的社會與文化的變遷。希特勒的上臺,讓被迫流浪的茨威格看到了人性的泯滅,道德的喪失,人道主義理想的徹底破滅。在生命的尾聲,他用最赤誠悲情的語言告訴我們:一個理性、溫情的“黃金時代”是如何因為戰(zhàn)爭,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€非理性、躁動,激情與毀滅的“混亂時代”。作為一名和平主義者,茨威格以他特有的文風(fēng)和深刻的洞察力,展現(xiàn)了我們不了解、甚至是知識空白的那個時代的風(fēng)貌與沖突。讓人感嘆到?jīng)]有人可以預(yù)測未來會發(fā)生什么。流亡歲月把悲傷拉滿,作者他就像無根的浮萍,四處漂泊流浪。往昔的安穩(wěn)、榮耀,成了遙不可及的幻影。即便如此,書中仍藏著一絲倔強的希望。
兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷,徹底摧毀了茨威格遍體鱗傷的人生。飽受心靈煎熬的他完成了這部大作后,沒有等來出版,就和妻子一起雙雙自殺離開人世。令人悲慟,遺憾不已。從某種意義上來說,這部書也是他為了緬懷故土而寫。讀完了這部書,你會有一種靈魂升華了的感覺,對世界,對生命,有了新的體會感受。你說不出這是什么體會,什么感受,只可意會,不可言傳,就是覺得自己和過去的理解認(rèn)識不一樣了。人生中特別要記住的日子,要比平常的日子閃亮的多。真得如同作者所說:“經(jīng)歷了光明和黑暗,才算是真正生活過?!?/span>
閱讀了這部回憶經(jīng)歷過往的作者半自傳的書,就像是穿越到那個時代,親身感受歷史的厚重。漸漸理解了茨威格為什么會選擇在個人安全無虞的戰(zhàn)時結(jié)束自己的生命。以前只是單純片面地認(rèn)為他是脆弱的,這個少年成名的天才心理素質(zhì)不過硬。他不是不知道戰(zhàn)爭總會結(jié)束,不是不知道這個世界總會重歸和平。只不過那個和平不會再是他前半生一直生活著的熟悉的時代。他看到了未來,但是,對未來徹底絕望了……我們看見的,只是這個世界的一個側(cè)面。讀懂了這部書,也就理解了一旦失去了過去所擁有的自由和美好的世界,是一種怎樣的絕望。這部書調(diào)子灰,真摯到讓人覺得是捧著作者的心閱讀,掩卷不免喟然長嘆……
余華說過:“我對那些偉大的作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。當(dāng)我回來之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。”這句話說出了我的心聲。因為我閱讀《昨日的世界》就有類似的認(rèn)識和感受,這部書真得是能夠讓我們讀者在思想、情感、認(rèn)知上得到幫助、啟發(fā),有助于我們開闊眼界。讓人切實認(rèn)識到讀一部好書,是一年中最有意義的事情。更加明白了有些書一旦讀完,你的世界再也不同。
茨威格這位“歷史上最好的傳記作家”、文學(xué)史上的“傳記之王”,用《昨日的世界》這部厚厚的書告訴我們:真正的釋懷,從來就不是忘記或放棄。而是不管記憶多么滾燙,心中再也不會有波瀾。也就是說,越不過去的從來不是山,而是數(shù)不清的執(zhí)念。我年輕時就非常喜歡敬仰這位作家。因為他用自己的一生啟發(fā)告誡我們:生活中最可怕的事,并不是被別人拒絕或瞧不起你,而是你主動拋棄了自己。不管別人怎么看你,也不管這個動蕩不安的世界會發(fā)生什么,你必須做自己的堅強后盾。一直以來,只要看到他的書出版(甚至同樣一本書,譯者不同),就毫不猶豫地購買,如同寶貴珍物一樣,擺放在書櫥的顯要處,隔一段時間隨手拿出一本重讀并寫筆記心得,這已經(jīng)是多年來的一個習(xí)慣。我想,只有這樣,才是紀(jì)念這位我無比敬重的大作家最好的方式。

作者簡介:陶玉山,濟南人,作家,藏書家,山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字,作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎,有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。


? ? ? 劉般伸,特型演員,著名書法家。
? ? ? 有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術(shù)熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版