念母情長
作者:楊鳳艷
當(dāng)悲凄的哭聲傳來,知道我努力封存了三個(gè)多月的記憶還是被撕開了;焚燒的紙錢與點(diǎn)燃的香燭,已化作裊裊煙,無情地驅(qū)除了“不去想就不存在”的幻想。當(dāng)“母親走了”,“永遠(yuǎn)離開我們了”的悲痛事實(shí)再次殘酷地?cái)[在自己面前時(shí),思念的淚水猶如潮水般洶涌而來。
母親百日前夜祭典儀式結(jié)束后,我推開了母親的臥室門。月光透過窗欞,清冷地灑落在屋內(nèi),我靜靜地坐在母親的床邊,床鋪依舊暖軟,可沒了母親的體溫,枕巾上還殘留著母親頭發(fā)的香味,被子里卻再也感受不到母親那太陽般的溫暖。我的床鋪還靜臥在那里,家中的陳設(shè)也一如往昔,但沒了母親身影的家,竟顯得如此凄冷,空寂。
記憶的閘門打開,母親無數(shù)個(gè)平凡又溫暖的瞬間涌現(xiàn)出來。
知道我要來,酷暑中,母親會(huì)在大門前久久徘徊,眼晴里滿是期待;明白我要走,總會(huì)步履蹣跚地送我到一里開外,那漸行漸遠(yuǎn)的公路旁,母親那被風(fēng)吹亂的花發(fā)還在寒風(fēng)中飄拂,而我的淚水,也早已模糊了雙眼。
母親的關(guān)懷,總是那樣細(xì)致入微。每晚臨睡前她總會(huì)到你的床邊“餓不,這里有奶還有糕點(diǎn)?”“被子薄不?要不要再加一床?”“衛(wèi)生間遠(yuǎn),坐便椅已放到床前”。我們道家長里短,聊廣播新聞,八十八歲老母親的思維還是那么敏捷,語言表達(dá)仍很清晰。
早晨她叮囑你“多睡會(huì)”,起床后還會(huì)問“家里冷,需不需添件衣裳?”那橐橐的拐杖聲,曾是我生活里熟悉的音符。當(dāng)這聲音消失時(shí),一盆煮熟的雞蛋總會(huì)及時(shí)端上桌來,廚房的案板上,也早已擺滿了生的和熟的菜品。這時(shí)的我還躺在綿軟的床上,一邊唸叨著母親的“回娘家享榮華”,一邊責(zé)備眼睛不好,身患哮喘的她“快九十了,還不放心人,啥事都要親力親為?!”
臨別時(shí),母親會(huì)設(shè)法將地里產(chǎn)的抑或樹上結(jié)的擺出來讓你帶走,為了不讓她失望,每每我會(huì)帶走一點(diǎn)以滿足她老人家的成就感。人老了,她明明對(duì)子女很是依戀但總口不對(duì)心,“別來,我好著呢,忙你們的,管好娃,甭操心我,我能照顧好自己。”母親就是這樣用自己的方式,默默表達(dá)著對(duì)我的疼愛。
過去,對(duì)母親沒早沒晚打電話,說些有的沒的,煲起電話粥沒完沒了的一些行為有微詞,靜思后,才知道自己不懂她念兒的那片心。我們的心里裝有很多人和事,母親只占其中一部分;可對(duì)年邁的母親來說,我們早已是她的全部世界。在見不到人時(shí),只要能聽聽聲音,也許會(huì)讓她老人家孤獨(dú)的心找回些許安慰,因?yàn)槭迥昵?,父親已先離我們匆匆而去。
如今,母親也匆匆走了,走的如此突然,竟沒留半句叮嚀,也沒有給我們留絲毫的思想準(zhǔn)備。不,母親留下了,給我們留下了手足無措和無盡的痛與悲,無邊的愧與悔。
我理解母親,她不想給兒女添負(fù)擔(dān),不想成為誰的累贅?,F(xiàn)在,母親是離開了我們,但她對(duì)兒女無盡的愛卻如影隨形,那些與她相處的過往,如同電影般在我腦海中不斷回放。我多么希望時(shí)光能夠倒流,讓我再在她的身邊多停留片刻,聽她嘮叨,感受她無微不至的關(guān)懷。
樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。這份對(duì)母親的思念,如同一壇陳釀的酒,在歲月的流逝中,愈發(fā)濃烈。我只能在這無盡的懷念里,將對(duì)母親的愛與愧疚,深深埋藏在心底,成為我一生無法釋懷的眷戀。
圖片作者提供