群山的呼喚
(作者:曹敏 )
一
山怎么會(huì)說話呢？
可我真的聽見了山的輕語。
那一草一木、一葉一枝隨著風(fēng)歡快地律動(dòng)，就像親人在呼喚著我。
兒時(shí)，母親會(huì)在種地休息的間隙教我識(shí)字。她隨手把野草或是蘆葦折成小段，在石頭上擺成“山”字的形狀，然后將遠(yuǎn)處的山指給我看。這是我第一次認(rèn)識(shí)山，山在我眼里無疑是一個(gè)龐然大物，對(duì)于幼小的我來說，充滿了未知與神秘。
母親擔(dān)心我的安全，從來不允許我私自上山。但作為大山的兒女，又怎會(huì)不與山親近呢？那山總是呼喚著我，讓我想要靠近。
“山的里面有什么？”“山的那邊是什么？”這是我問母親，問得最多的兩個(gè)問題。母親總是語重心長地對(duì)我說：“山是一座充滿了荊棘的寶藏。至于山的那邊有什么，我們每個(gè)人看到的都不一樣，等你長大以后自己去尋覓。”
母親的回答并沒有解答我心中的疑惑，反而讓我內(nèi)心的疑惑又增添了幾分。為什么山是一座充滿了荊棘的寶藏？我們看到的為什么會(huì)不一樣呢？但這時(shí)的我確實(shí)還太小，還沒有進(jìn)入學(xué)堂，只能將自己對(duì)山的好奇埋在心里。
二
我是這個(gè)家里最小的孩子，我還有兩個(gè)姐姐。俗話說農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，這的確不是一句空話。姐姐們從學(xué)校放假回來后，會(huì)幫著母親分擔(dān)一些家務(wù)。有時(shí)，母親會(huì)帶著她們進(jìn)山撿拾干柴，又或是在夏天進(jìn)山里撿野生的菌菇。去的次數(shù)多了，漸漸的母親也就放心她倆獨(dú)自進(jìn)山。而我每次都只能跟隨著她們走到山腳下，不敢深入。我便期待著自己快一點(diǎn)長大，長大了就能親手揭開大山的神秘面紗。
直到我進(jìn)入小學(xué)以后，母親才慢慢的允許我同她們一起。我發(fā)現(xiàn)大山確實(shí)同我母親說的一樣，是一座寶藏。在夏天，一場驟雨過后，山里的松菌、米湯菌、松茸菌等野生菌菇就紛紛冒出頭來。這時(shí)，村里的人會(huì)兩人或三人結(jié)隊(duì)進(jìn)山里撿菌菇。若是運(yùn)氣好，一個(gè)大竹簍也裝不下。而在秋天，山里的八月瓜、牛奶子、野李子等野果也相繼成熟。但進(jìn)山尋覓的人往往收獲不多，畢竟人不是山林真正的主人。
三
在我們當(dāng)?shù)?，山是最尋常的。屋前是山，屋后還是山。大山里的人，靠山吃山，與山的命運(yùn)從他們出生的那一刻就連接在了一起。
2000年年初，村里的人們?nèi)匀灰陨缴系哪静駷橹饕娜剂?。山被人們劃分成了不同的區(qū)域，每家每戶都只能在自己所屬的區(qū)域里砍柴。但農(nóng)村哪有那么多的規(guī)矩，不時(shí)有人家山上的樹木被他人偷伐的事情發(fā)生。主人出來大罵幾句，也就不了了之了。
那時(shí)，村里家家戶戶都養(yǎng)著幾頭豬，每天都得用一口大鐵鍋煮食喂養(yǎng)。若是用煤炭，不僅生火麻煩，火勢還不好掌控。但這并不是最主要的原因，對(duì)農(nóng)村的人來說，用煤炭給豬煮食吃確實(shí)是太過奢侈了些。而山里的木柴取之不盡，還不用自己掏錢。于是，上山砍柴成了人們?nèi)粘Ｉ畹某B(tài)。在我家的樓上就有一間專門的屋子，里面堆滿了從山里撿拾的干柴。
村里人辦酒，也都是柴火做飯。在寒冷的冬天，忙活事的人在得空時(shí)會(huì)圍坐在火堆旁取暖、嗑瓜子、打牌，順帶聊一聊這一年里的酸甜苦辣，場面顯得極為熱鬧，似乎人與人之間也變得更親近了幾分。
我的奶奶也常用一口鐵鍋煮飯，用柴火燒的飯似乎格外香。我尤其喜歡吃鍋巴，真是脆香十足。但后來，奶奶家的柴火房發(fā)生了一次火災(zāi)，父親擔(dān)心她老人家的安全，從此便沒了奶奶做的柴火飯，那種味道我再也沒有嘗到了。
我小學(xué)畢業(yè)的那年，家里不再養(yǎng)豬，樓上那滿屋子的干柴便漸漸消失了。兩年前的一個(gè)冬天，我從學(xué)校回到重慶老家，發(fā)現(xiàn)多年沒有用柴火爐取暖的家里，又新置了一個(gè)柴火爐。
父親從外面回來后，閑不住，就去山里砍柴，那曾被清空的房間又堆滿了干柴。以前家里窮，上山砍柴是為了節(jié)約煤炭錢。現(xiàn)在家里條件好了，父親還是沒有忘記砍柴。那些刻在骨子里的東西，又怎會(huì)輕易地忘記。我想，父親是在找回那些逝去的、細(xì)微的、不可言說的情。又或者是因?yàn)楦赣H在慢慢的老去，他得在自己還有力氣的時(shí)候，做些準(zhǔn)備。這也許就是我父親這一代人的宿命吧！
年輕的我們是幸運(yùn)的，趕上了時(shí)代浪潮。而老一輩們，他們大好的時(shí)光已經(jīng)逝去了，剩下的不過是夕陽的唯美光景。我的內(nèi)心莫名地生出了一絲愧疚感。
四
在我看來，大山雖然養(yǎng)育了人們，但也阻礙著人們?nèi)ネ鼮閺V闊的天地。那被群山環(huán)繞著的村莊，又何嘗不是一座牢籠呢？
一條坑坑洼洼的泥石路連接著大山與外界。在晴天，車輛駛過揚(yáng)起漫天的塵埃，雖沒有黃沙漫天那樣恐怖的景象，卻也讓路上的行人連忙用手捂住口鼻，避而遠(yuǎn)之?？拷穬蓚?cè)的田地里的農(nóng)作物，也附著著一層黑褐色的塵土，連暴雨也沖刷不掉。在雨天，路會(huì)變得特別的泥濘，車輛駛過濺起的泥漿飛得老遠(yuǎn)，人們出行都要事先穿上雨鞋才敢下腳。若是在暴雨時(shí)節(jié)，這條路就成了過往司機(jī)們最大的考驗(yàn)。時(shí)不時(shí)的會(huì)有車輛陷進(jìn)泥坑里，又或是被遺落在路上的鐵釘之類的扎破輪胎，偶爾也有倒霉的貨車側(cè)翻在地，從而造成堵車，有時(shí)一堵就是大半天。
村里人用水也是一件麻煩事。那時(shí)人們?nèi)∷牡胤街挥袃蓚€(gè)。一是自家山林溶洞流出的水，通常只夠一兩戶人使用。二是村里集資在山腳修的一個(gè)大水池。池子里的水則來自大雨之后山澗溢出的水。一根根塑料管將水引到每家每戶，在寒冷的冬天水管極易被冰凍住，于是缺水成了冬天的常態(tài)。兒時(shí)的我并不喜歡山里的冬天，每到冬天我的雙手和耳朵總會(huì)生凍瘡，直到來年春暖花開的時(shí)候才會(huì)好轉(zhuǎn)。
但這些生活條件的艱苦，倒也算不得什么。真正困住人們的是人的思想，是接受的教育?；A(chǔ)教育的落后，讓許許多多農(nóng)村的孩子在本該上大學(xué)的年紀(jì)就早早進(jìn)入社會(huì)打拼。長大后我才真正明白兒時(shí)母親給我的回答。山確實(shí)是一座充滿了荊棘的寶藏，但這寶藏并不是誰都能得到。那些穿過荊棘走出大山的人，會(huì)收獲一種向上生長的力量，這才是大山賜予人們最大的寶藏。而山的那邊有什么？或許連母親也沒有真正見過，她給不了答案，她也想要一個(gè)答案，而那個(gè)答案就在我的身上。
五
最近這10年，人們的日子好過了。村子連接鎮(zhèn)上的公路早已換成了人們期待已久的柏油路。就在前兩年，高速公路通到了鎮(zhèn)里。聽說再過幾年，高鐵也會(huì)通到縣城。村里許多人的家里都買了轎車，人們的出行變得更加便捷。
曾經(jīng)舍不得用的煤炭，變成了更為清潔、便宜的電和煤氣。進(jìn)山砍柴的人越來越少，還在堅(jiān)持的也都是些年過半百的老人。那一條條山間的小路，早已被雜草和灌木覆蓋，沒了蹤跡。那些人們?cè)谏侥_開墾出的荒地，又回到了它最初的模樣。人們?cè)诖笊缴砩狭粝碌膫?，在一點(diǎn)點(diǎn)地隱去。山變得更年輕了，倒也應(yīng)了那句“青山不老”。在我看來，山也是一種生命，就如同人一樣。曾經(jīng)人們不斷地向他索取，如今也得讓他歇一歇了。
兒時(shí)，在山的那邊是海、是大城市、是無盡的向往。如今，在山的那邊是不能輕易抵達(dá)的故鄉(xiāng)、是內(nèi)心無盡的牽掛。這些年，故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的人，一切都在變。父母老了，故鄉(xiāng)變得更好了，卻也變得更陌生了。但一切都向著好的方向發(fā)展，這確實(shí)是一件值得高興的事情。
說來，我對(duì)山是有些虧欠的。我是大山的兒子，是長在大山的。大山養(yǎng)育了我，我卻獨(dú)自離開了大山。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，故鄉(xiāng)那連綿的群山就開始呼喚著我。
(原載:中國青年報(bào))
精華熱點(diǎn) 
