我回到北京，說(shuō)起這件事，好多人都不相信是真的，但它確實(shí)是真的。事情發(fā)生在48年前的春節(jié)，那是我離開(kāi)北京到北大荒過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。 

大年初一的中午，隊(duì)上聚餐。盡管從年三十就開(kāi)始大雪紛紛，依然阻擋不住大家對(duì)這頓年飯的渴盼，很早，全部知青擁擠在知情食堂里。隊(duì)里殺了一頭豬，燉了一鍋殺豬菜， 為大家打牙祭。隊(duì)上小賣部的酒，不管是白酒還是果酒，早被大家買光了。 

那是我第一次吃殺豬菜，翻滾著沸騰的水花，端將上來(lái)， 熱氣騰騰，撲面而來(lái)，滿眼生花，覺(jué)得很新鮮，尤其是里面的血腸，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，特別滑爽好吃。 

比血腸更讓我感到新鮮的，是趕馬車的車把式大老張帶來(lái)的一大壇子酒，倒給我們每個(gè)人一小杯，讓我們嘗嘗，猜猜是什么酒。這種酒，別說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)，就是見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。度數(shù)沒(méi)有北大荒酒高，卻別有一種香氣，淺黃顏色，非常鮮亮，味道有點(diǎn)兒甜，也有點(diǎn)兒酸，入口進(jìn)肚，綿綿悠長(zhǎng)， 特別受女知青的歡迎。一大壇子酒，很快被大家喝光。大老張告訴我們這叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己釀造的。嘟柿，是一種秋天結(jié)的野果，那時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這玩意兒，大老張說(shuō)到秋天帶我進(jìn)完達(dá)山摘嘟柿去。 

這頓年飯，熱熱鬧鬧，從中午一直吃到了黃昏。難得隊(duì)上殺了一頭豬，難得大家能歡聚一堂。都是第一次離開(kāi)家， 對(duì)家的思念，便暫時(shí)被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人開(kāi)始唱歌，有人開(kāi)始唱戲，有人開(kāi)始掉眼淚擁擠的食堂里，聲浪震天，蓋過(guò)了門外的風(fēng)雪呼嘯。 

就在這時(shí)候，菜園里的老李頭兒扛著半拉麻袋，一身雪花推門進(jìn)了食堂。老李頭50多歲，大半輩子侍弄菜地，我們隊(duì)上的菜地，讓他一個(gè)人伺弄得姹紫嫣紅，供我們?nèi)?duì)人吃菜。不知道他的麻袋里裝的什么東西，如果是菜，大家的年飯都已經(jīng)吃完了，他扛來(lái)菜還有什么用呢？只看老李頭兒把麻袋一倒，滿地滾的是卷心菜(北大荒人管它叫洋白菜)， 果然是菜，望著一地的卷心菜，望著老李頭兒，大家面面相覷，有些莫名其妙。幾個(gè)喝醉酒的知青沖老李頭兒叫道:"這時(shí)候，你弄點(diǎn)兒洋白菜干什么用呀？倒是再拿點(diǎn)兒酒來(lái)呀！" 

老李頭兒沒(méi)有理他們的叫喊，對(duì)身邊的一位知青說(shuō)，你去食堂里面拿把菜刀來(lái)。要菜刀千嗎呢？大家更奇怪了。菜刀拿來(lái)了，遞在老李頭兒手里，只見(jiàn)他手起刀落，卷心菜被攔腰切成兩半，從菜心里露出一個(gè)蘋果。簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)一樣，這讓大家驚叫起來(lái)。不一會(huì)兒的工夫，半麻袋的卷心菜里的蘋果都金蟬脫殼一般滾落出來(lái)，每桌上起碼有一兩個(gè)蘋果可吃了。那蘋果的顏色并不很紅，但那一刻在大家的眼睛里分外鮮紅透亮。 

可以說(shuō)，這是這頓年飯最別致的一道菜。這是老李頭兒的絕活兒。伏蘋果掛果的季節(jié)，正是卷心菜長(zhǎng)葉的時(shí)候。老李頭兒把蘋果放進(jìn)剛剛卷心的菜里，外面的葉子一層層陸續(xù)包裹蘋果，便成為蘋果在北大荒最好的儲(chǔ)存方式。沒(méi)有冰箱的年代里，老李頭兒的土法子，也算是他的一種發(fā)明呢。老李頭兒就等著過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)亮相，讓自己露一手。 

很多人不大相信，有人對(duì)我說(shuō)，卷心菜的菜葉是一層層從外面往里面長(zhǎng)的，蘋果怎么能包裹進(jìn)菜心里面呢？說(shuō)這樣話的人，是沒(méi)有種過(guò)卷心菜。前兩天，我到北京郊區(qū)的知青農(nóng)場(chǎng)的大棚里買新鮮的蔬菜，看到大棚里的卷心菜正在卷心長(zhǎng)葉，和負(fù)責(zé)種菜的一位師傅說(shuō)起這段往事，她望著卷心菜的菜心，笑著說(shuō)，這倒真是一種好法子！現(xiàn)在，正是把蘋果放進(jìn)菜心里的時(shí)候。