鐵道兵的艱難困苦，人盡皆知。然而，相較于艱苦的環(huán)境，施工作業(yè)面臨的危險，才是橫亙在他們面前最可怕的難關(guān)。作為一支以施工生產(chǎn)為核心任務(wù)的專業(yè)兵種，從成立到撤銷，鐵道兵付出了沉重的代價：8314人壯烈犧牲，近6萬人傷殘，傷亡人數(shù)相當于五個師的兵力，其危險程度令人咋舌。而青藏鐵路上的關(guān)角隧道地區(qū)，便是這種兇險環(huán)境的一個縮影，更是天路工程中一道令人望而生畏的難關(guān)。
千里尋覓悼戰(zhàn)友
當年的關(guān)角隧道，地處生命禁區(qū)，宛如一個危險密布的黑洞。這里地質(zhì)條件極為復(fù)雜，巖石破碎，軟硬程度不均，具有強烈的膨脹性，穩(wěn)定性極差，隨時可能發(fā)生坍塌。同時，水系發(fā)達，涌水量驚人，平均日涌水量達3275噸，最多時每日涌水可達一萬噸左右。隧道先后穿越了十一條大斷層，還曾是一個停工封閉、被水浸泡長達十三年的病害爛洞。當復(fù)工打開洞口封閉后，眼前的景象令人震驚：洞內(nèi)有兩處大塌方，三段積水堵塞，最深處水深超過三米，進入其中仿佛是在進行洞穴探險，每一步都充滿了未知與危險。
在施工期間，關(guān)角隧道先后發(fā)生大小塌方130多次，因各種事故因公犧牲20多人?！耙徊慌驴啵慌滤馈?，在關(guān)角隧道搶塌方的戰(zhàn)斗中，這絕不是一句空洞的口號。每次塌方，落石砸在安全帽上啪啪作響，搶險人員隨時都可能被土石吞沒。但他們懷著“明知山有虎，偏向虎山行”的無畏勇氣，爭先恐后地懷抱圓木、支撐板材等材料和工具，冒死沖向塌方處，與時間展開生死賽跑。有的人受傷了卻渾然不覺，這種精神，正是生死考驗下鐵道兵精神的生動寫照。
我曾作為一名統(tǒng)計員，有過一次驚心動魄的經(jīng)歷。當時，我第一個進入塌方體觀測數(shù)據(jù)，落石砸在安全帽上，那一刻，恐懼瞬間將我籠罩。僅僅停留了十幾分鐘，我便渾身冒汗，仿佛置身于萬丈深淵邊緣。而我的戰(zhàn)友們，卻能在這樣的危險環(huán)境中一干就是幾個小時，他們泰然處之，毫無畏懼，令我深受感動。
在施工過程中，傷殘及小傷小痛的情況更是數(shù)不勝數(shù)。隧道內(nèi)幾乎是一個封閉空間，場地狹小，材料和工具雜亂。打眼放炮、出碴進料等作業(yè)頻繁進行，使得隧道內(nèi)經(jīng)常煙霧彌漫，燈光昏暗，視線模糊。大部分人都有過摔倒、磕碰、劃傷、扎傷等經(jīng)歷，但輕傷不下火線，在關(guān)角隧道早已成為一種常態(tài)?？梢哉f，關(guān)角隧道是每一個人都必須經(jīng)歷生死考驗的安全關(guān)，容不得半點馬虎。
剛?cè)胛榈男卤?，思想積極求進步，勞動熱情高漲，但他們也是傷亡人數(shù)最多的群體。在這片充滿危險的土地上，天上地下都潛藏著危機，需要時刻保持警惕，處處留神。然而，有些意想不到的危險卻防不勝防。
有一位剛?cè)胛椴痪玫男卤?，患了感冒仍要去隧道工地干活，班長命令他回去休息。誰能想到，他剛躺到床上，洞外路基放炮，一塊碗口大的石頭飛來，砸穿帳篷砸中他的頭部，他當場身亡。班長大哭自責：“我不該趕他回去休息，是我害了他呀?！?/span>
六連戰(zhàn)士王有有，感冒后刻意隱瞞病情，帶病堅持工作。在干重活時用力過猛，一頭栽倒，再也沒有醒來。
六連的一位老兵，在上班路上開玩笑說：“今天本人奉了泰勒將軍的命令，要到烈士陵園去報到?！苯Y(jié)果在施工中不幸摔亡，這一意外令人大惑不解，也倍感傷感。
六連還有一位戰(zhàn)友，在斜井中被斗車擠扁了頭，當場犧牲。另有一位戰(zhàn)友在塌方中受傷，我和營部的幾位戰(zhàn)友前往搶救站準備為他輸血，可盡管全力搶救，我們還是眼睜睜看著他不治身亡，他去世的過程深深印在我的腦海中，讓我悲痛終生。
我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友劉改過，在隧道拱腳清碴并立模板時，盡管安全員和工班長對現(xiàn)場進行了反復(fù)檢查，幾排鋼拱架也已架好，危石清除，現(xiàn)場看似安全。我當時還在即將到來的塌方體下搞測量，我們相互說笑，他還催促我盡快測量，以免影響工作進度。然而，我剛離開現(xiàn)場，毫無征兆地，不到十立方米的沙石土從拱頂突然塌落，把彎腰清底的劉改過打倒在地。一根橫放在地上的鋼釬，正好擊中他的鼻梁骨，鼻骨斷裂，血流如注，他當場犧牲。我與死神擦肩而過，而戰(zhàn)友卻不幸遇難，這成為我心中永遠的痛。如果沒有那根鋼釬，松軟的泥沙地面或許最多只會讓他鼻青臉腫，不至于危及生命，但命運就是如此殘酷，無法躲避的鋼釬，瞬間奪走了我親愛的戰(zhàn)友的寶貴生命。
關(guān)角隧道施工期間，我在洞口的師團工作組擔任統(tǒng)計員（從測量班調(diào)入），與進口的搶救站近在咫尺，進口發(fā)生的犧牲和傷殘事件我?guī)缀醵加H眼目睹，有些場景至今仍歷歷在目。
記得有一次隧道下導(dǎo)坑放炮，意外早爆，十多人受傷。他們出洞時人人滿面血污，慘不忍睹。搶救送人的戰(zhàn)士，有的被嚇得大哭，有的因背傷員奔跑而缺氧暈倒。搶救站的地上、床上躺滿了血人，讓人毛骨悚然。由于醫(yī)生人手不足，我也參與到打水、擦洗等救人工作中。這次早爆炮是教學示范，藥量并不大，意外早爆后，堵炮眼的泥沙沖出來打在人們臉上，使他們變成了血污盡染的“紅臉關(guān)公”。所幸沒有造成人員犧牲和嚴重傷殘，但那恐怖的畫面至今仍深深印在我的記憶里。
我的戰(zhàn)友韓繼棟，和我是同年入伍的同鄉(xiāng)，在二營七連擔任副排長。他工作拼命，戰(zhàn)塌方時更是舍生忘死，是一位吃苦耐勞、能打能拼的實干家。他在政治、軍事等各方面都表現(xiàn)出色，在關(guān)角隧道進口的二營威望極高。組織根據(jù)他的突出表現(xiàn)，擬提升他為正式干部。然而，在一次毫無征兆的塌方中，他身負重傷。雖經(jīng)全力搶救脫離了生命危險，但腦部受損嚴重，落下終身殘疾，不得不提早離開部隊，實在令人惋惜。
我的戰(zhàn)友韓滿囤，同樣是同年入伍的同鄉(xiāng)，在施工中不幸摔斷了右腿。雖經(jīng)長期治療，腿部至今仍留有鋼板，給他的生活帶來了極大不便，造成了終身痛苦。
多年后，我有幸參加了幾次在臨潼、藍田等地舉行的戰(zhàn)友聚會。韓繼棟、韓滿囤等傷病員都來到了現(xiàn)場，還有一位肺癌晚期的戰(zhàn)友，插著氧氣管也掙扎著趕來，只為和大家見最后一面（此前已有二十幾位同年當兵的鄉(xiāng)村戰(zhàn)友，未滿60歲就因病去世，過早地離開了我們）。戰(zhàn)友們相聚，雖傷心難過，但也激動興奮，久別重逢，悲喜交加。大家暢談年輕時奮戰(zhàn)青藏鐵路的難忘時光，緬懷犧牲和去世的戰(zhàn)友，互祝平安幸福。
在我的軍旅生涯中，雖然擔任的是測量兵、統(tǒng)計員等相對安全的勤雜工作，但也遭遇了五次驚心動魄的死里逃生，至今回想起來仍心有余悸。
這里不得不提關(guān)角隧道那次驚天動地的大塌方。1975年清明節(jié)，關(guān)角隧道出口突發(fā)塌方，1500多立方米的塌方體如同扎口袋一般，將127名官兵堵在了洞內(nèi)。頓時，電斷燈滅，漆黑一片；風停氣絕，煙霧彌漫；嚴重缺氧，呼吸困難；涌水上漲，死神步步緊逼；內(nèi)外隔絕，消息全無。
十萬火急，從中央到地方，從軍內(nèi)到軍外，各級領(lǐng)導(dǎo)聞訊后緊急趕赴現(xiàn)場。軍民團結(jié)一心，全力以赴展開營救。同時，也做好了最壞的打算，緊急調(diào)撥數(shù)百條白布單和草席等物品到洞口備用，幾十輛車輛及救護車在洞口待命（包括地方醫(yī)療人員及救護車）。經(jīng)過十四個小時的艱苦奮戰(zhàn)，被堵人員全部脫險，無一傷亡。團結(jié)協(xié)作、指揮得當、自救互救，成為戰(zhàn)勝塌方的關(guān)鍵。這一事件譜寫了一曲共產(chǎn)主義精神的贊歌，各大報刊相繼報道。袁武學、潘建學、李再益、楊志峰等搶險英雄榮立二等功，關(guān)角英雄戰(zhàn)塌方的事跡廣為流傳，載入史冊。但回想起那次兇險事故，仍讓人不寒而栗。
除了工地施工的危險，路外安全同樣不可掉以輕心。因車禍導(dǎo)致傷殘的情況時有發(fā)生。關(guān)全榮、何付海、葉建莊等戰(zhàn)友，就因環(huán)境惡劣、道路冰雪等原因，遭遇車禍不幸身亡。十連炊事班的三名戰(zhàn)友，在晚上睡覺時，因天氣寒冷、環(huán)境密封，導(dǎo)致煤氣中毒及帳篷失火，不幸犧牲，他們燒焦變形的遺體慘不忍睹。
“安全第一、生命至上”，這是一切施工生產(chǎn)建設(shè)的必備條件和重要內(nèi)容。但在那個設(shè)備奇缺、條件極差、工藝落后、環(huán)境惡劣的年代，死傷現(xiàn)象頻繁發(fā)生，有時甚至防不勝防。然而，英雄的鐵道兵部隊，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲，為青藏鐵路、為祖國建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻。鐵道兵精神必將鐵血長存，為國捐軀的戰(zhàn)友們永垂不朽！
仿蝶戀花?懷念戰(zhàn)友
深切悼念鐵道兵所有犧牲和因病去世的戰(zhàn)友
勝利之日憶戰(zhàn)友，
為國捐軀，壯志風雷吼。
赤膽忠心人人有，
背上行裝天下走。
志在四方修鐵路，
風餐露宿，吃盡萬般苦。
改革開放擂戰(zhàn)鼓，
捷報飛來淚如雨 。
作者：左西寧
1972年12月參軍，歷任鐵道兵10師47團2營測量兵、統(tǒng)計員，團財務(wù)股助理、計劃股長，師計劃科參謀等。
1984年1月改工后，歷任中鐵20局計劃處長、寶中鐵路計財部長、西康鐵路副指揮長、房地產(chǎn)公司董事長兼總經(jīng)理、黨委副書記等。
在部隊時曾四次榮立三等功，改工后曾被評為先進科技工作者、鐵路建設(shè)功臣、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、鐵路大會戰(zhàn)尖兵、文明職工等。
編輯：樂在其中
