我與癌魔抗?fàn)幍娜兆?/strong>
文/劉什
《三》
令人期待又恐懼的手術(shù)終于要開始了！時(shí)間是2021年12月6日。
早上六點(diǎn)半，我起床刷牙洗臉，搞好個(gè)人衛(wèi)生。按照昨天醫(yī)囑安排，去護(hù)士站找護(hù)士插鼻管。這是為手術(shù)后暫時(shí)失去胃消化功能的身體提供的另外一條補(bǔ)充各種營養(yǎng)的生路。還好護(hù)士很快順利地插好了鼻管，我也做好了一切身體和精神上的準(zhǔn)備。
八點(diǎn)正，我換上病號(hào)服，披上棉衣，自己走進(jìn)了手術(shù)室。面積不大，不像平時(shí)在電視上看到的那樣，各種燈光視頻設(shè)施齊全。這時(shí)的大夫護(hù)士還未來全，只有 麻醉師和一個(gè)護(hù)士。室內(nèi)溫度很低。我穿著單薄的病號(hào)服，躺在了手術(shù)臺(tái)上，全身發(fā)冷。聽了我的表訴，護(hù)士扯過一個(gè)大海綿墊子蓋在我身上。我正想表達(dá)謝意，麻醉師已麻利地給我手上扎針打麻藥，等不及我想再說一句，“想咳嗽”，人已失去意識(shí)。
在迷迷糊糊的夢(mèng)中，我仿佛靈魂出竅，只感到自己輕飄飄地浮在空中，一路穿梭到了許多地方。有沙漠、草原，在一處山下往上看，只見山上一層層立有許多大石頭，上面刻有文字，像經(jīng)文，我想看看寫的具體是什么，人卻無法靠近，眼前似有一輕紗籠罩若影若現(xiàn)，只能感覺不認(rèn)識(shí)此文字。腳下仿佛安裝了一個(gè)彈簧，飄上飄下似乎只隨我心意即可。我還在驚奇我怎么能不費(fèi)吹灰之力就能飛這么高？……
后來飄到了一個(gè)四面都是白色的房間里，有幾張床，我正準(zhǔn)備走近一些仔細(xì)觀察，突然一個(gè)激靈，如大夢(mèng)初醒般緩緩睜開了眼睛。迷茫片刻，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我正躺在重癥監(jiān)護(hù)室，身上插滿各種管子，床頭的指示燈一閃一閃。
過了一會(huì)護(hù)士進(jìn)來檢查，發(fā)現(xiàn)我已清醒，經(jīng)詢問才得知距離手術(shù)時(shí)間已過去一天一夜，就是說我已昏迷24小時(shí)?？墒俏覅s覺著過去的時(shí)間不長(zhǎng)，那些夢(mèng)境中的奇異景像仍在無比清晰地閃現(xiàn)。護(hù)士又觀察了一下儀器上的指標(biāo)，對(duì)我說一切正常，今天就可以轉(zhuǎn)特護(hù)病房。此刻我的心中如落下一塊石頭般，非常高興，意外沒有發(fā)生，手術(shù)一切順利?？墒俏覅s沒想到，手術(shù)完成只是萬里長(zhǎng)征的第一步，艱難的恢復(fù)才剛剛開始，后面所遭受的痛苦才一言難盡，至今回想仍心有陰影。
為了方便照顧我，老伴在其他護(hù)工的幫助下，給我也找了一個(gè)護(hù)工。她叫劉愛萍，來自長(zhǎng)武縣。四十多歲，據(jù)說陪護(hù)經(jīng)驗(yàn)很豐富，后來的事實(shí)也證明了這點(diǎn)。這次是由她兒子專程護(hù)送過來的。每天給我打營養(yǎng)液，觀察藥水點(diǎn)滴，洗臉洗腳搞衛(wèi)生的工作都開始由她負(fù)責(zé)。
手術(shù)前老伴按醫(yī)生開的單子，購置了眾多的物品，其中光餐巾紙就有一大提，我還笑話說又不吃飯光打營養(yǎng)針哪里用得了這么多？純粹浪費(fèi)錢?？墒潞笞C明一大提的消耗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。面對(duì)每天昏天黑地的嘔吐，又緊急加購了一大提。
幾天后藥物反應(yīng)就開始了。我的體質(zhì)屬于乳糖不耐受患者，打到小腸里的營養(yǎng)引起劇烈反應(yīng)，惡心嘔吐瀉肚一古腦全來了。按醫(yī)生指點(diǎn)在醫(yī)院外的藥房購買了一千元一盒的蛋白粉，用于補(bǔ)充營養(yǎng)。每天三次用鼻飼管打入體內(nèi)，依舊不見改善。因?yàn)樯眢w的不良反應(yīng)，我虛弱的無法走路。見此情況，加之醫(yī)保規(guī)定的住院時(shí)間已到，醫(yī)生就給我聯(lián)系了陜西省康復(fù)醫(yī)院腫瘤科轉(zhuǎn)院進(jìn)行恢復(fù)治療。
在我轉(zhuǎn)院的第二天，交大一附院就因疫情封院了，病人不能進(jìn)也不能出。我連呼好險(xiǎn)??！再一次的感謝未知的神靈，讓我好運(yùn)連連。年青時(shí)參加“三線學(xué)生連”，配合鐵道兵在安康修建襄渝鐵路，我也曾遭遇過兩次驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)。一次是進(jìn)山扛樹，在山路轉(zhuǎn)彎時(shí)失腳打滑跌下山崖，被大樹掛住腳脖子撿回一命；（詳情請(qǐng)閱讀我寫的《深山扛樹記》一文）另一次是發(fā)生在鐵八團(tuán)和鐵六團(tuán)之間分界線的石門溝。我連人員在兩座隧道中間的山溝下方就地取材砸石子備料，上方從隧道中飛奔而出的倒渣斗車失控翻下。聽到上面六團(tuán)鐵道兵戰(zhàn)士的大聲驚呼聲，在重達(dá)千斤的斗車即將砸向我們時(shí)，我和兩個(gè)戰(zhàn)友有如神助般站起險(xiǎn)之又險(xiǎn)地飛跑躲開了。而那個(gè)斗車就重重地倒扣在了剛才我們?cè)沂牡胤?，?dāng)時(shí)給我們幾人嚇出了一身冷汗。現(xiàn)在回想，也許我命不該絕？是上天的寵兒？不然為何每次在最危險(xiǎn)的時(shí)候，又悄悄的另外開了一個(gè)窗口。
《四》
到達(dá)康復(fù)醫(yī)院的當(dāng)晚，先在留置觀察室等待核酸檢測(cè)結(jié)果。一個(gè)名叫白海珍的女大夫接診了我的后續(xù)治療。第二天轉(zhuǎn)到普通病房，條件不錯(cuò)，三十平米大的房間里，只有兩張病床，每個(gè)床邊還有用于陪護(hù)人隨時(shí)可折疊的睡床。不像交大一附院，每晚十點(diǎn)后才可租一張鋼絲床搭在走廊上。衛(wèi)生間就在室內(nèi)，電熱水器24小時(shí)隨時(shí)供應(yīng)熱水，是我所住過的醫(yī)院里最好的設(shè)施了。小劉護(hù)工當(dāng)晚就在衛(wèi)生間洗了個(gè)舒服的熱水澡。結(jié)果第二天得知這里也封院了。好在我的主治大夫和我一起封閉在醫(yī)院里不耽誤治療。我同病房另一位女病人就沒這么幸運(yùn)，她的主治大夫只能在家中打電話遙控指揮白大夫照顧她的病人。
每天不停地嘔吐和瀉肚，造成我身體越來越虛弱。由于胃部切除了大部分，重新吻合的小腸似乎不認(rèn)識(shí)原來的伙伴，拒絕接受胃部排出的液體。所以每天應(yīng)從大小腸排出的廢水，依然從腹部導(dǎo)引管流出。每天800-1500毫升的劑量，連大夫都感到奇怪。手術(shù)做的很好，怎么還沒有通暢？主任來查房，認(rèn)為是身體消耗大于了補(bǔ)充，只是讓多增加蛋白粉攝入量。
我躺在病床上雖身體不能動(dòng)，腦子卻在考慮怎么自救。通過觀察研究每次打營養(yǎng)粉后身體的反應(yīng)，我初步判斷是蛋白粉的問題。于是叫護(hù)工停止了一天給鼻伺管打營養(yǎng)粉，只分批多次灌入溫開水來檢驗(yàn)我的判斷。（就是道家所說的避谷養(yǎng)生法）果不其然，當(dāng)天晚上腹部引流袋中就沒有了殘留物，護(hù)士早上查房時(shí)驚喜加驚嘆！老伴和護(hù)工小劉也均為我昨天隱瞞大夫大膽的作法松了一口氣。我當(dāng)時(shí)是這個(gè)想法，身體里的五臟器官曾是相親相愛的兄弟姐妹，在一部分被切除后，底下的小腸部分還不適應(yīng)這個(gè)變化，而乳糖不耐受的反應(yīng)更加劇了這個(gè)認(rèn)知，所以它本能的拒絕接受來自新器官的東西。這一停藥，熟悉的感覺才重新出現(xiàn)，就好似咱們?nèi)祟愐粯樱瑢?duì)于陌生人和陌生事總是先有排他性的。認(rèn)識(shí)到是自己的兄弟姐妹，才會(huì)厰開胸懷接納。身體也是如此。這次的試驗(yàn)讓我明悟，求人不如求已。大夫只是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)下藥，須知百人百樣，適合別人的未必適合自己。當(dāng)然這些感悟和行動(dòng)都沒敢告訴白大夫，就讓她認(rèn)為是她的治療起了作用。白大夫因?yàn)榉忾]無法回家，每天多次來察看我，陪伴我，對(duì)我的精神也是一種極大的安慰。
住院期間最狼狽的要屬我老伴。他本來每天白天來醫(yī)院陪我，晚上回家休息。突然封閉的措施讓他措手不及，晚上的被褥還可問護(hù)士要，隨身的換洗衣服卻沒辦法解決。幸好我入院時(shí)因考慮到要在胳膊上打針，準(zhǔn)備了一套寬袖睡衣。他就只好晚上在衛(wèi)生間洗澡后換上我的睡衣，洗干凈自己的內(nèi)衣，早上再換下已烘干的衣服。
吃飯更是艱難。他是無肉不歡。疫情最緊張期間醫(yī)院的食堂因無法外出采購食材，每天的早晚飯供應(yīng)都是清湯的小米稀飯和饅頭，一個(gè)雞蛋。蔬菜是土豆絲或蘿卜絲，拿開水一焯，拌點(diǎn)鹽和醋。午飯只有單調(diào)的幾樣素菜，肉菜很少，即使有也是寥寥幾片。如此簡(jiǎn)易的飯食在疫情期間尚能供應(yīng)，都要感恩了，因?yàn)橹挥嗅t(yī)院這個(gè)特殊單位才能保證了部分食材的供應(yīng)。此時(shí)，我又一次慶幸自己此刻住在醫(yī)院，如果在家中不知去何處采購？同時(shí)也深感愧疚，我生病老伴卻陪我一起受苦。自我確診為癌癥，老伴就一直耐心地陪著我多次往返醫(yī)院接受各種檢查和治療，在我被藥物反應(yīng)折磨的痛苦不堪精疲力盡時(shí)，他的鼓勵(lì)話語常常讓我心頭充滿溫暖。老話常說“少年夫妻老來伴。”經(jīng)歷了這一場(chǎng)大病更感老伴的重要性。它是一代代人從生活中悟出的智慧結(jié)晶和人生哲理。
隨著胃腸道功能的恢復(fù)，拔除了引流管，我也能每天在病區(qū)慢慢走路鍛煉恢復(fù)。這期間我病房對(duì)門和我隔壁的病房，分別去逝了六位病人，更讓我感到生命的脆弱。對(duì)比那些每天打求救電話需要作透析卻無法入院做治療的病人，更覺自己幸運(yùn)。雖遇此大病，過程也步步驚心，卻依然驚險(xiǎn)萬分地闖過了一道道難關(guān)，這是上天的憐憫和眷顧嗎？后來又經(jīng)歷了幾件離奇事，更讓我相信冥冥之中自有天意。我們不了解的未必就是這個(gè)世界不存在的。對(duì)未知的事物保持一顆敬畏之心，才是客觀的態(tài)度。
有天在看手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)了有人轉(zhuǎn)貼前幾年香港衛(wèi)視《鏘鏘三人行》的一個(gè)節(jié)目。主持人竇文濤在采訪一個(gè)朋友，名字記不住了，說的是他個(gè)人經(jīng)歷的一件奇幻事情。他父親得了重病，已被確診無救送回老家等死。兒子不甘心痛失親人，就按照村里老人的說法，在手機(jī)中下載了一段佛教《地藏王經(jīng)》，坐在父親身邊反復(fù)播放了一夜。結(jié)果第二天早上，他父親神奇般的站了起來，至今還活著。
老話說“病急亂投醫(yī)?！?病 人在重病中總是希望能有辦法救自已，哪怕方式方法有些奇怪，令人不解，只要?jiǎng)e人驗(yàn)證過有效皆可一試。我乃凡人一個(gè)，盡管知道菩薩也很忙，信眾無數(shù)，不一定有求必應(yīng)，但是萬一菩薩有空有閑想恩澤你呢？于是我讓兒子給我也下載一段《地藏王經(jīng)》，留著晚上試驗(yàn)，希望有奇跡發(fā)生。
也許我的建議提醒了兒子，晚上接到電話，讓我在睡眠中接收一下來自藏區(qū)大活佛的祈禱經(jīng)文。兒子在大學(xué)時(shí)曾與同學(xué)去過四川佛教學(xué)院——坐落在甘孜藏族自治州的色達(dá)五明佛學(xué)院，有幸結(jié)識(shí)了幾位大德高僧，之后聯(lián)系一直未斷。這次為我的病，他請(qǐng)求高僧為我祈禱，擺脫病魔折磨，恢復(fù)健康。
于是我在睡前給自己施加了一個(gè)接受的意念，便安靜的入睡了。誰知在睡夢(mèng)中我真的看到了令我至今無法忘記的夢(mèng)境。那是兩個(gè)身穿紫紅色袈裟的年輕和尚，在一片大沙漠中行走，明顯后面的一個(gè)在追趕前方那個(gè)。氣喘噓噓好不容易追上，要跟隨他去什么地方。卻見前面那位回過頭來，勸告他：我的功課做完才要去那里，你今天功課未完成怎么能和我一起去，不要眼高手低，好高騖遠(yuǎn)這對(duì)修行不利什么的。隨后前面那個(gè)和尚先走了，后面這個(gè)佇立片刻思索一下原地盤腿坐了下來。雙手合十，嘴里開始一張一合，十分認(rèn)真地念起了經(jīng)文。這副場(chǎng)景我一直看到早上夢(mèng)境醒來。告訴了老伴后，又迫不及待的告訴了兒子。經(jīng)他后來詢問，原來是大活佛讓兩個(gè)研究生班的僧侶在做晚課時(shí)集體為我祈禱祈福。對(duì)于我能看到這一切，活佛也很驚訝，說我很有慧根。得知這一切，我很感動(dòng)，也驚嘆這種愿力以夢(mèng)的形式告訴我。我很慶幸我與佛家有緣?。ùm(xù)）
檻外人 2025-2-28
