記憶里故鄉(xiāng)的土炕
作者：彭建國(guó)
近日，故鄉(xiāng)鄰里老人過(guò)世，我在事主家忙乎了一個(gè)星期。此時(shí)，正值數(shù)九寒天，雖然開(kāi)了熱風(fēng)機(jī)，睡覺(jué)時(shí)被窩里仍冰冷得腿都不敢伸。第二天，我便用柴火將新盤(pán)的土炕燒起來(lái)，睡在上面，整夜感覺(jué)身上都是熱乎乎的，心中不由得浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。
我是在土炕上出生的，土炕有我童年快樂(lè)的記憶。土炕，在故鄉(xiāng)人的眼里如同天堂，鄉(xiāng)親們?cè)谌諒?fù)一日的辛苦勞作后，晚上躺在土炕上酣然入睡，在土炕上繁衍后代，在土炕上喜怒哀樂(lè)，又在土炕上慢慢地老去。土炕與莊稼人的日子密不可分，不僅是躺臥睡覺(jué)取暖之地，更是體悟生活滋味，涵養(yǎng)殷殷親情的場(chǎng)所。
土炕源于哪朝哪代，無(wú)從考究。但我知道在20世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，多數(shù)的人家都盤(pán)有一面、或幾面寬大敞亮的土炕，大都占據(jù)了近乎半個(gè)房間，成為故鄉(xiāng)人生活起居的主要舞臺(tái)。
土炕最大的優(yōu)點(diǎn)是花錢(qián)少，砌壘容易，冬暖夏涼，睡著舒坦。它看似簡(jiǎn)單，可不是一般人都會(huì)打造的，絕不比制作一張席夢(mèng)思床容易。農(nóng)村人通常在房子建好后就開(kāi)始打造土炕，也習(xí)慣叫“盤(pán)炕”。盤(pán)炕有“盤(pán)”的講究，要緊挨門(mén)窗，兩邊或三邊與實(shí)墻連體?！氨P(pán)”的時(shí)候，要先用土坯（老家人叫胡基）和泥漿砌壘出若干個(gè)立腿，在立腿之間留有一定的空間，煙火通道的走向像蟒蛇一樣盤(pán)來(lái)盤(pán)去，占滿整個(gè)炕面。接下來(lái)根據(jù)炕面的大小，在炕沿下方留一個(gè)或兩個(gè)炕口，用以添加柴火。整個(gè)框架成型后，在立腿上用“泥基”來(lái)鋪炕面，再在上面用泥抹子抹上麥秸泥，薄厚適中，均勻平展，做到既能承受住孩子們?cè)诳幻嫔媳谋奶膲毫Γ€能耐得住高溫下的柴火燒烤。盤(pán)土炕時(shí)火道煙路是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，考驗(yàn)著工匠的技藝，好炕既節(jié)約柴火，又滿炕暖和，炕邊還不漏煙。
2008年，我將老宅拆除建成新廈后，請(qǐng)了位技術(shù)高超的盤(pán)炕師傅，在新房盤(pán)了火炕，一面靠窗，兩面靠墻，炕的前面和整個(gè)房間全是白瓷磚貼面，美觀大方，十分漂亮。這種炕與老式炕相比，結(jié)構(gòu)更加合理、科學(xué)，主要性能是通風(fēng)、利煙，熱能利用率高，燒炕時(shí)屋子里沒(méi)一丁點(diǎn)煙味和灰塵，還能把滿屋子都烤得熱烘烘的。
如今，盤(pán)炕的“泥基”已經(jīng)沒(méi)有人做了，鄉(xiāng)親們開(kāi)始用水泥制作的預(yù)制板代替，水泥板沒(méi)有土坯泥基那樣冷熱宜人，相比之下，我還是喜歡傳統(tǒng)的老土炕，土炕的土腥味里混合著世事倫常的味道和人間煙火的氣息。
記得小時(shí)候，家里條件非常艱苦，盤(pán)的炕沒(méi)有炕沿和護(hù)欄，炕面上鋪了張?zhí)J葦席，炕墻沒(méi)有裝飾，幾張報(bào)紙當(dāng)作“圍裙”。一燒炕，煙火伴隨著土腥味直鉆鼻孔，讓人真正體會(huì)到了土炕的“味道”。現(xiàn)在村民的日子富裕了，雖然還睡在土炕上，但裝飾得非?！昂廊A”，炕面用水泥涂抹，炕沿?fù)Q上了一寸厚的實(shí)木、石材，或用瓷磚做炕沿，看上去十分喜慶美觀。最為明顯的是炕面上多了價(jià)值不菲的毛毯，薄厚適中的褥墊和鮮艷的床單。雖說(shuō)睡在上面軟綿綿的不硌人，但總覺(jué)得少了點(diǎn)兒時(shí)那種煙火泥土的氣息。
故鄉(xiāng)的土炕，大多連著做飯的灶膛，俗稱“鍋連炕”。灶膛可以燒火做飯，土炕可以取暖，既做了飯，又燒了炕。一日三餐，灶膛的煙火順著炕洞繞來(lái)繞去，炊煙從屋頂上的煙囪里涌出來(lái)，流向天空，飄向遠(yuǎn)方，成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。如果遇到寒冷的天氣，晚飯前再用苞谷稈或玉米芯之類的柴火加燒一次，炕的熱度可以保持到天明，一家七八口人偎依在土炕上，被窩里總是暖暖的，任屋外寒風(fēng)呼嘯，毫不在意，說(shuō)說(shuō)笑笑，酣然入睡，感覺(jué)整個(gè)世界都是溫暖的。
記憶里小時(shí)候的冬天，雪總是下得很大，感覺(jué)特別寒冷，燒土炕是母親最操心的家務(wù)勞動(dòng)。母親常常收拾了鍋頭，喂了豬，然后抱回柴火燒炕。柴火多是一些莊稼秸稈，既不能放得太多，也不能放得太少。多了造成浪費(fèi)，炕太熱燙得沒(méi)法睡，還容易引起火災(zāi)，太少則炕熱不起來(lái)。為了保持炕溫，燒完炕后，母親再?gòu)牟癫荻牙飻埢匦溡禄蛩椴衲?，用雙手捧起一點(diǎn)一點(diǎn)地塞進(jìn)炕洞里，隨后將炕門(mén)蓋上，再用棉絮把炕門(mén)四周的縫隙塞嚴(yán)實(shí)，讓它慢慢地燃燒。母親總是把炕燒得熱乎乎的，即使外邊冰天雪地，寒氣襲人，屋子里卻溫暖如春。尤其是坐在炕上時(shí)，那絲絲縷縷的熱度慢慢地滲進(jìn)肌膚，讓人感覺(jué)到暖意融融的味道。那時(shí)，誰(shuí)家大人小孩看個(gè)頭疼腦熱的小病，請(qǐng)來(lái)的赤腳醫(yī)生臨走時(shí)丟下一句話，受寒了，趴在熱炕上好好暖暖就好了。我們小孩子有時(shí)肚子不舒服，母親和赤腳醫(yī)生說(shuō)的一樣，讓趕緊到炕上趴一會(huì)兒，把肚子里的寒氣憋出來(lái)就好了。土炕飽含了母親滿滿的親情與溫暖！
時(shí)光荏苒，隨著時(shí)代的變遷，農(nóng)村人的生活水平不斷提高，作為舊時(shí)代縮影的土炕已漸漸退出人們的生活。但每當(dāng)冬天來(lái)臨之時(shí)，故鄉(xiāng)溫暖的土炕總會(huì)潛入我的夢(mèng)中，我時(shí)常懷念土炕上兄弟姊妹翻來(lái)滾去嬉笑打鬧的情景，懷念母親盤(pán)坐在炕上穿針引線的身影，懷念父親為我們輔導(dǎo)功課的情景，更想起仍然生活在那片土地上的父老鄉(xiāng)親。
故鄉(xiāng)的土炕，是鄉(xiāng)土文化的紐帶，傳遞著濃濃的鄉(xiāng)土暖意，沉浸著雖然苦澀但卻彌足珍貴的人生百味。故鄉(xiāng)的土炕，不僅是鄉(xiāng)情的承載，更是潛藏在我心底未泯的情愫。
(備注:此文刊發(fā)于2025年2月25 日《山西農(nóng)民報(bào)》)
