原創(chuàng)首發(fā)
貧困中的溫暖—我的童年故事
文/趙建平/陜西
童年，仿若一首悠揚(yáng)的童謠，于歲月的幽深處低吟淺唱；童年，宛如一幀泛黃的舊照片，盡管已顯斑駁，卻滿滿承載著無(wú)盡的溫暖與眷戀。那些被時(shí)光用心珍藏的記憶，恰似深埋于心底的陳年老釀，在歲月的層層沉淀里，變得愈加香醇。
七十年代中期，貧困如影隨形，籠罩著我們的生活。我家，是那眾多在貧困線上掙扎的家庭之一，“赤字戶”的標(biāo)簽，如同一道難以跨越的溝壑，橫亙?cè)谖覀兣c美好生活之間。每到生產(chǎn)隊(duì)年終決算時(shí)，看著那刺眼的“赤字”，一家人總是無(wú)可奈何。一年的辛勤勞作，換來(lái)的卻是還不完赤字帳戶，分不到生活所需的糧、油、錢(qián)和布證。即便生產(chǎn)隊(duì)偶爾的照顧，也不過(guò)是杯水車(chē)薪，對(duì)于改善家境而言，無(wú)異于隔靴搔癢，這一切的根源在于我們家的勞動(dòng)力少，父母兩人的勞動(dòng)工分要養(yǎng)活沒(méi)有勞動(dòng)力的我們兄妹四人和我奶（農(nóng)村人叫婆）。我的父母的艱難困苦是多么的難熬和艱辛。
艱苦的環(huán)境下，為人厚道的老大哥義不容辭地扛起了家庭的重?fù)?dān)。他放棄了本應(yīng)能成為人生轉(zhuǎn)折的恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，毅然輟學(xué)，在魯橋大隊(duì)磚瓦窯找了一份燒窯、出窯、搬磚的苦力活，目的只有一個(gè)——“還賬”，想要早日幫家里摘掉赤子貧困戶這頂帽子，使一家人年終能多分點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的各項(xiàng)生活補(bǔ)貼。磚瓦窯的工作全靠力氣，沒(méi)力氣根本干不了，而燒窯還是個(gè)技術(shù)活。大哥憑借吃苦耐勞的精神與一手好鋼筆字，從眾苦力中找到了適合自己的磚瓦窯工種——“燒窯”和“記工時(shí)”。這兩個(gè)活，一個(gè)需要專業(yè)技術(shù)，一窯磚燒得好壞全看燒窯工的專業(yè)技術(shù)，所以窯廠對(duì)燒窯工既要求有責(zé)任心，還要有文化。大哥是老三屆，具備這個(gè)條件，于是他在大隊(duì)窯廠的工種便穩(wěn)定了下來(lái)，這極大地減輕了我們家庭的赤子貧困的壓力。后來(lái)，為了賺更多工分，早日讓家里脫貧，摘掉赤子貧困戶的帽子，他和窯上的幾個(gè)工人干起了“包窯”的活。所謂包窯，就是將一窯磚包給他們幾個(gè)人干，從運(yùn)泥坯，到點(diǎn)火燒窯，再到出窯（搬磚），這樣每個(gè)人就能多掙些工分。這活兒又累又苦，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也很大，萬(wàn)一哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，燒出的磚質(zhì)量有問(wèn)題，那就白干了。好在大哥心細(xì)且吃苦耐勞，不但從未失誤，反而越燒越好。磚瓦窯的苦和累，大哥從未抱怨過(guò)。他憑借自己的忠厚老實(shí)和一手漂亮的鋼筆字，漸漸得到了大家的認(rèn)可。從學(xué)徒工到燒窯工人，大哥身份的轉(zhuǎn)變，是他努力改變家庭命運(yùn)的見(jiàn)證。每次大哥回家，我總會(huì)飛奔過(guò)去，緊緊抱住他的脖子轉(zhuǎn)圈圈。濃濃的親情，問(wèn)不完的話。那個(gè)親妮度，就像窯廠中溫暖的爐火，濃度與溫度愈發(fā)親密。
在艱苦的環(huán)境當(dāng)中，為人十分厚道的老大哥當(dāng)仁不讓地挑起了家庭的重?fù)?dān)。他舍棄了本可能成為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，決然輟學(xué)，來(lái)到魯橋大隊(duì)的磚瓦窯尋得一份燒窯、出窯、搬磚的苦力活計(jì)，他只有一個(gè)目的——“還賬”，期望能夠早日幫助家里擺脫赤貧戶的帽子，使一家人年終時(shí)可以多分得一些生產(chǎn)隊(duì)發(fā)放的各類生活補(bǔ)貼。
磚瓦窯的工作純粹依靠力氣，沒(méi)力氣根本就做不了，并且燒窯還是個(gè)技術(shù)活。大哥靠著吃苦耐勞的精神與一手漂亮的鋼筆字，在眾多苦力活當(dāng)中找到了適合自己的磚瓦窯工種——“燒窯”和“記工時(shí)”。這兩項(xiàng)工作，其中燒窯需要專業(yè)技術(shù)，一窯磚燒制得好壞全取決于燒窯工的專業(yè)技術(shù)，所以窯廠對(duì)燒窯工既要求有責(zé)任心，又得有文化知識(shí)。大哥是老三屆，剛好符合這個(gè)條件，于是他在大隊(duì)窯廠的工種就穩(wěn)定下來(lái)了，這大大減輕了我們家中赤貧的壓力。
后來(lái)，為了賺取更多的工分，盡早讓家里脫掉赤貧戶的帽子，他和窯上的幾個(gè)工人干起了“包窯”的活兒。所謂“包窯”，就是把一窯磚的整個(gè)流程包給他們幾個(gè)人去做，從運(yùn)送泥坯，到點(diǎn)火燒窯，再到出窯（搬磚），這樣每個(gè)人就能多掙些工分了。這活兒又苦又累，而且承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也非常大，萬(wàn)一哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，燒出來(lái)的磚質(zhì)量不合格，那就白忙活了。幸運(yùn)的是大哥心思細(xì)膩而且吃苦耐勞，不但從未出過(guò)差錯(cuò)，燒窯技術(shù)反而日益精湛。
磚瓦窯的辛苦勞累，大哥從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他憑借著自己的忠厚老實(shí)和一手好字，逐漸贏得了大家的認(rèn)可。從學(xué)徒工到燒窯工人，大哥身份的轉(zhuǎn)變，見(jiàn)證了他努力改變家庭命運(yùn)的過(guò)程。每次大哥回家，我都會(huì)飛奔過(guò)去，緊緊抱住他的脖子轉(zhuǎn)圈圈，那股濃濃的親情，有著說(shuō)不完的話。那份親昵勁兒，就好似窯廠中溫暖的爐火，親密度和熱度都愈發(fā)濃烈。
我的奶奶（農(nóng)村人稱作婆），是我童年時(shí)期最溫暖的港灣。她身體欠佳，常年被病痛所折磨。父母整天都在田間辛勤勞作，大姐和二哥則忙于學(xué)業(yè)，于是，照顧婆的擔(dān)子便落在了我的肩上。婆肚子痛的時(shí)候，總會(huì)把我喚到炕邊的小四方桌旁。她的眼神里盈滿溫柔與期待，輕聲說(shuō)道：“給婆揉揉肚子，婆給你留了個(gè)好東西呢。”那時(shí)的我雖然貪玩，可一聽(tīng)到婆的呼喚，總會(huì)馬上放棄正在門(mén)外與小伙伴玩得正盡興的游戲，毫不猶豫地飛奔到婆睡覺(jué)的房子炕前，然后爬上炕給婆揉肚子。偶爾也會(huì)坐在炕旁的小桌子邊，用小腳丫給她揉肚子。這時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)從外面?zhèn)鱽?lái)小伙伴們的呼喊聲：“快，好了沒(méi)有，輪到你了?！泵慨?dāng)聽(tīng)到這些催促聲，婆就會(huì)說(shuō)道：“好了，我的娃，出去玩吧。”在我的記憶里，婆身材高挑卻又十分瘦弱。她脾氣不太好，但心地特別善良。她為人很仗義，這一點(diǎn)從父親身上就能看到婆的影子。她熱情好客，幫助別人的時(shí)候就好像是在給自己干活一樣。婆的父親，留下了一些偏藥方子，治療婦科病、火罐針灸、根治流鼻血的秘方，婆曾用來(lái)給村里很多人治療過(guò)，效果很神奇，都是一次根治不再?gòu)?fù)發(fā)，而且她從來(lái)沒(méi)收過(guò)錢(qián)。兒時(shí)的我雖然貪玩，但和婆相處得極為融洽。有一次給婆揉完肚子之后，婆從枕頭下慢慢地拿出一個(gè)用手帕包裹的圓形物件，小聲叮囑道：“別讓人看見(jiàn)了?！比缓筮f給我并說(shuō)這是給我的。我滿心好奇地打開(kāi)，一個(gè)雞蛋出現(xiàn)在眼前。在那個(gè)物資匱乏的年代，一個(gè)雞蛋是何等珍貴??！至今這一幕還時(shí)常在我的記憶里浮現(xiàn)。后來(lái)我才知道，那雞蛋是父親在外面辛苦勞作時(shí)不知在那里搞到的，舍不得吃，省下來(lái)孝敬婆的，而婆也不舍得吃，就悄悄藏了起來(lái)，悄悄給我吃。婆對(duì)我的愛(ài)，既是隔代親的血緣之愛(ài)，又是一種偏愛(ài)。年紀(jì)小小的我，白天時(shí)常陪伴在婆身邊照顧她。她的愛(ài)如同無(wú)聲的細(xì)雨，滋潤(rùn)了著我幼小的心田。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸有了自己的思想和感受。七十年代中后期，社會(huì)發(fā)生了巨大的變革。文化大革命接近尾聲，三中全會(huì)的召開(kāi)，為中國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了新的希望。改革開(kāi)放的春風(fēng)，開(kāi)始吹拂神州大地。然而，我家的貧困狀況，卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的變革而迅速改變。
我家斜對(duì)面，村里的“紅幼班”成立了。這里旋即成了孩子們?cè)诖謇锏木奂?，我也滿心歡喜地加入進(jìn)去，卻沒(méi)料到，這里竟成了我童年記憶里的一道傷疤。在紅幼班，家庭經(jīng)濟(jì)條件成了劃分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。那些家庭條件優(yōu)越的孩子，可以坐在前排，盡情地享受著老師的關(guān)愛(ài)；而我呢，因?yàn)榧揖池毢?，不但沒(méi)有座位，就算有時(shí)候有，也只能在一旁眼巴巴地看著，不敢去坐。那一刻，自卑就像藤蔓一樣在我的心中迅速滋生蔓延開(kāi)來(lái)，刺痛著我的內(nèi)心。我開(kāi)始對(duì)去紅幼班上學(xué)產(chǎn)生抵觸心理，甚至還滋生出厭學(xué)、逃學(xué)的情緒。
厭學(xué)逃學(xué)的念頭一點(diǎn)點(diǎn)化作行動(dòng)，這都被我的父親看在眼里。那天，當(dāng)我又一次說(shuō)不想去紅幼班上學(xué)的時(shí)候，父親的怒火一下子就爆發(fā)了。他平日里在農(nóng)業(yè)社負(fù)責(zé)管理牲畜，當(dāng)時(shí)，他手中的馬鞭落在了我幼小的脊背上時(shí)。那種刺痛，不僅僅是身體上的，更是落在了內(nèi)心深處。我滿心地委屈，不顧一切地沖出家門(mén)，一個(gè)勁兒地向北邊狂奔。躲在了街道西街五七中學(xué)門(mén)口那堵大墻的墻角之下。我縮在那里，眼淚不停地流，心中裝滿了對(duì)貧困的怨恨。大姐是最懂我的人。她在五七中學(xué)的門(mén)口找到了我。見(jiàn)我滿臉淚水、一副狼狽的模樣，大姐的眼眶發(fā)紅了。她緊緊地?fù)ё∥?，輕聲地安撫：“不怕?！蔽以谒膽牙?，哭訴著自己在紅幼班的遭遇。大姐聽(tīng)完之后，和我共同的哭泣，大姐的淚清淅的告訴我，我和姐都是窮人的孩子，窮人的孩子，受到的岐視在那個(gè)年代是時(shí)空見(jiàn)貫的事情……。她從兜里拿出僅有的幾分錢(qián)，在黎瓜攤上買(mǎi)了一個(gè)梨瓜。她把梨瓜分成了兩半，一半遞給了我，另一半自己拿著。姐弟兩目相視在那個(gè)時(shí)刻，梨瓜的清甜，與大姐的關(guān)愛(ài)交融在一起，讓我感受到了久違的姐弟情深中溫暖。
厭學(xué)逃學(xué)的想法漸漸付諸行動(dòng)，這一切都被父親看在眼里。那天，當(dāng)我再一次表示不想去紅幼班上學(xué)時(shí)，父親的怒火瞬間爆發(fā)了。他平日里在農(nóng)業(yè)社負(fù)責(zé)管理牲畜，那時(shí)，他手中的馬鞭落在了我幼小的背上。那種刺痛，不光是身體上的，更是直達(dá)內(nèi)心深處的。我滿心委屈，不顧一切地沖出家門(mén)，一個(gè)勁兒地往北狂奔，躲到了街道西街五七中學(xué)門(mén)口那堵大墻的墻角下。我蜷縮在那兒，眼淚不停地流，心中滿是對(duì)貧困的怨恨。
大姐是最懂我的人。她在五七中學(xué)門(mén)口找到了我，看到我滿臉淚水、狼狽不堪的樣子，大姐的眼眶紅了。她緊緊摟住我，輕聲安撫道：“不怕?！蔽以谒龖牙锟拊V著自己在紅幼班的遭遇。大姐聽(tīng)完后，陪著我一起哭了。大姐的淚水清晰地告訴我，我和她都是窮人的孩子，在那個(gè)年代，窮人的孩子受到歧視是司空見(jiàn)慣的事情。她從兜里拿出僅有的幾分錢(qián)，在賣(mài)梨瓜的攤上買(mǎi)了一個(gè)梨瓜，把梨瓜分成兩半，一半遞給我，另一半自己拿著。姐弟倆對(duì)視的那一刻，梨瓜的清甜與大姐的關(guān)愛(ài)交融在一起，讓我感受到了久違的姐弟情深所帶來(lái)的溫暖。
父親得知我逃學(xué)的真正原因后，沉默了許久。他好長(zhǎng)一段時(shí)間在家中都是沉默，很少說(shuō)話我從他的眼神中仿佛能窺探到他的內(nèi)心世界，在他那泛紅的眼睛背后，有著許多的無(wú)奈。但他又好像一直外于一種思索當(dāng)中……。父親為人仗義、豪爽，就像奶奶一樣，脾氣不太好，但心地十分善良，他是個(gè)“大孝子”……。父親對(duì)我的教育，都是我從他親身經(jīng)歷的人和事中看到的。他從未被困難嚇倒，一生都在不斷地克服困難、戰(zhàn)勝困難，他堅(jiān)強(qiáng)的毅力以及克服困難的創(chuàng)新思維，對(duì)我而言都是賜予我能量的最好教育。此后，父親對(duì)我的教育方式一直體現(xiàn)在他帶領(lǐng)我們這個(gè)家努力擺脫貧困的創(chuàng)新勞作中，以及他對(duì)我們兄妹四人那充滿愛(ài)的包容上。
童年的經(jīng)歷，如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程，有風(fēng)雨，也有陽(yáng)光。貧困，讓我過(guò)早地品嘗到了生活的艱辛；而家人的愛(ài)，卻如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。那些在困境中感受到的溫暖，那些因?yàn)榇煺鄱a(chǎn)生的成長(zhǎng)，讓我明白了生活的真諦。它不僅讓我學(xué)會(huì)了珍惜，更讓我懂得了，無(wú)論生活多么艱難，只要心中有愛(ài)，就有希望。如今，每當(dāng)回憶起童年，那些畫(huà)面依然清晰如昨，它們是我人生中最寶貴的財(cái)富，激勵(lì)著我在未來(lái)的道路上，勇敢前行，去追尋屬于自己的幸福。
2025年2月27晚，隨筆！
作者簡(jiǎn)介:趙建平，1969年7月10日生。陜西省咸陽(yáng)市三原縣魯橋鎮(zhèn)人。三原鼎鑫文濤文化傳媒有限公司法人代表，喜歡旅游研學(xué)，古典文學(xué)，閱讀，熱公益事業(yè)，現(xiàn)任三原慈善協(xié)會(huì)理事，三原文化旅游攝影協(xié)會(huì)理事，陜西省作家協(xié)會(huì)三原散文創(chuàng)作基地讀書(shū)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，三原全民閱讀協(xié)會(huì)公益推廣人，全國(guó)擺渡船閱讀三原推廣人。
