老 穆 的 早 晨
陳興朝
一
墻上的掛鐘，噹噹噹敲了三下。窗外，黑漆漆的。
老穆翻來覆去睡不著。
昨天中午，被鄰村的老馬拉去品嘗他新吊的“谷燒”，喝高了。兒媳大早交待的把菜園里種的紅菜條割了明天去鎮(zhèn)上菜市場賣這事給忘得一干二凈。
“這兩天，紅菜條子賣到七塊一斤哩！”老穆耳邊響著兒媳的叮嚀：“貨賣行情，別錯過了哦！”
兒媳說完，匆匆趕去劉莊的建房工地上工。
夜里個，一泡尿憋醒了老穆，陡然想起這事，懊惱不已。
墻上的掛鐘“噹”了一下?！叭c半了，起來罷?！崩夏锣哉Z，開了床頭燈。
幾天連續(xù)小雨，寒氣逼人。老穆穿厚實了，又在腰上裹上大編織袋，用繩系住，保護褲子不被露水弄濕，將頭燈戴在絨帽子上，拿了鐮刀，挑上兩個賣菜的筐，開門向自家的菜地，深一腳淺一腳地走去。
老穆的菜園就在村邊，緊挨著一條小渠。種菜老穆可是把好手，頭燈光掃過，三洼紅菜條子油亮亮挺直茁壯。
老穆蹲下，手持鐮刀，一把一把地割著。
每年冬天他的手背就長凍瘡，腫得高高的軟軟的一按一個坑。這些年大拇指又開筋口，裂兩三道口子，碰到鉆心的疼。
“能賣七塊錢一斤，往年，最高也就兩塊哩！”老穆心里美滋滋地，“我不要七塊，五塊我就賣，三洼地有二十多斤，賣一百塊足夠了?！?/span>
老穆一邊想著，一邊割著，身上熱呼起來。
二
老穆，全名穆中榮，一九四四年出生的。五歲那年，當了二十年保長的爺爺去世了，他爹穆金龍被委派為代理保長。
四個月后，解放了，工作隊的人下來后也就沒他爹什么事了。在二百多戶的穆家村，他家不算富裕，但也不算窮。
過了兩年，穆金龍就被列入了“四類分子”，而年僅七歲的穆中榮也戴上了這頂無形的帽子。
一九六四年，穆中榮在縣里念完初中，不能念高中，便作為知識青年回鄉(xiāng)。
此時，農村正在經歷“社教”運動。
穆中榮再也沒有離開過農村。
當三洼地的紅菜條整齊地放入筐中時，東方已泛出魚肚白。
穆中榮坐在地頭，點上一支煙，貪婪地吸著。他瞇著眼，透過煙霧，看著遠處朦朧的山崗，他父母和他的啞巴姐姐就葬在那兒，還有“跟著他沒享過一天福的妻子”以及夭亡的女兒。
“我也是要葬在那里的罷！”穆中榮想著，心中頓感悲涼。
天邊漸亮，老穆吸完第二支煙，喃喃自語“該去了，早點占個好位置＂。他緩緩站立起來回家，將滿滿兩筐菜放在電動三輪車上，向村里開去。
三
豐城上塘鎮(zhèn)的菜市場，人頭攢動。
老穆來得早，在賣菜集中的檔口鋪上兩塊編織袋，平整地擺放著他的紅菜條。
老穆不到一米六，體重只九十斤的瘦小身軀蜷縮在后面，抬頭用他細小半瞇的眼睛打量過往的買菜的人。
紫色略帶花蕾的菜條粗壯而又顯鮮嫩，莖葉上滲著細小的水珠，一看便知是施足了農家肥的紅菜條子。
“你這菜條怎么賣的喔？”一個肥胖中年男子問。
“七塊?！崩夏绿ь^看著他，臉上帶著笑容答道。
“能少點不了？”
“你看我的菜幾新鮮哇，自己園里種的，全是農家肥，格外好吃些，七塊不能少了！”
老穆把肚里打好的腹稿一氣端了出來。
“稱五斤！”
“遇上開餐館的老板了?！睉{著以往賣菜的經驗，老穆斷定。
他麻利地拿出塑料袋，裝菜過秤。五斤裝了兩個袋子。
“ 你吃了就曉得，下回你還會來我這買！”
老穆腹稿的最后一句，是不能埋沒的。
隨即，一個老嫗同著她年輕貌美的女兒買3斤。
不一會兒，一個退休老頭買了2斤。老穆忙得不亦樂乎！
僅一個多小時，老穆的菜便賣完了，他回顧一下左右的菜攤，攤主們向他投來羨慕的眼神。19斤3兩，就兩筺紅菜條子，共賣得135.10元。
“賣了這么多啊，一百三十五元吶，媳婦說得不錯，真?zhèn)€是貨賣行情！”老穆心想，＂這是我賣菜的高光時刻哩?！?/span>
老穆開心極了，臉上綻放著喜悅的笑容。
冬天的陽光在湛藍的天空下格外的溫暖。熙攘的人們臉上都帶著微笑。市場里買的賣的是那樣的融洽。這個早晨是多么美好！
喝了碗豆?jié){，又吃了兩根香噴噴的油條（老穆好多年沒吃過油條了）。老穆開上三輪電車，急馳在回村的路上。
車上放著一包（十二雙）買給兒媳婦用的帆布手套。每次買這兒媳都會數(shù)落他：“戴個禮拜就磨破了，花這個錢干啥！”
說歸說，有手套她還是會戴。
老穆不吱聲?？粗鴥合贝植诓豢扒引斄训氖郑夏滦奶?。
兒子在廣東的建筑工地做泥瓦工，兒媳在家照顧他和一雙子女。前年蓋的樓房還該著五萬塊錢的賬哩，孫子還有三個月就要高考，老師說上重點沒問題。孫女讀高一，比她哥哥還會念書，兩人都在縣城重點中學。
“這個家，可要錢用呢！”兒媳不時流露出對家庭經濟的壓迫感。
所幸老穆八十歲了，瘦小歸瘦小，但身板依舊硬朗，沒病沒疼，不用兒媳照料，她便努力地賺錢。
在老穆的懷里，還揣著一盒創(chuàng)可貼。兒媳的手指的開裂，可要比他裂開的筋口還多呢！
新修的才開通一個月的瀝青路，由北向南，擦穆家村邊而過，中間與那條東西走向通往礦區(qū)的水泥公路十字交叉，鄉(xiāng)村的公路，沒有設紅綠燈。這些年，路也越來越好了。
“要想富先修路不是嗎！”老穆想著。
溫暖的陽光毫不吝嗇地灑在平整潔凈的瀝青路上。中間黃色分道線和兩邊白色標志線格外醒目；路兩邊的綠色安全圍欄忠誠而又牢固地守護著公路伸向遠方。
“今天真是賣菜的高光時刻，賣菜有十來年了，還是第一次這樣價錢高而且賣得快！”老穆沉浸在無限的喜悅之中。
四
實話說來，老穆的一生經歷不完全是農民作田，還有農村工作。
改革開放初期，國家實施的農村政策《家庭聯(lián)產承包責任制》，分田到戶，自主經營。在農村具體實施起來就是按各家實際人口，實地丈量水田、旱地、湖田等人均分配。正值壯年、剛摘了“四類分子”帽子又是文化人的老穆首當重用：各家人口登記造冊，大隊田地測繪制圖、造表、大隊匯總，各生產隊公榜告示等等等等。農村工作，涉及千家萬戶切身利益，紛繁瑣碎且出不得半點差錯。還得隔三差五去公社開會、匯報。那時的老穆，全大隊五個生產隊，一千一百多戶人家誰不知曉！
后來，老穆順理成章，成了大隊會計。穆會計的頭銜一頂就是三十多年，干到七十歲。
最讓老穆占盡風光的時刻，是一九八四年五月七日（農歷）。老穆清楚地記得，端午剛過兩天，快到中午，一輛轎車開到他家門口，大隊書記急匆匆進門大叫：“老穆、穆會計，在家嗎？”
老穆正在后院喂雞，聽到書記呼喚忙不迭地應道：“在，在，書記，什么事？”
書記說道：“快！換身好點的衣服，跟我去鄉(xiāng)里?！?/span>
老穆不敢怠慢，急忙換上他逢年節(jié)時才穿的那套衣服，套上新買的皮鞋，跟著大隊書記一出門，陡然一驚，轎車門邊，竟然站著滿臉堆笑的鄉(xiāng)黨委宮書記。
這么些年，老穆也被大隊書記帶著上鄉(xiāng)里開會、匯報，見過宮書記幾面，就從未見過宮書記臉上有過笑容。他總是陰沉著臉，給人以威嚴而又高深莫測的感覺。
老穆?lián)屒皟刹?，握住宮書記的手?！皶浤阋瞾砹耍ノ堇镒??！?/span>
“不了，穆會計下次有機會的，上車！”
“穆會計，上車吧！”大隊書記拉開車門說道。
車到鄉(xiāng)政府，下車后，宮書記把一包軟中華塞到老穆手里，叮囑道：“你等下就發(fā)這個煙給領導?！?/span>
“嗯，嗯?！崩夏滦÷晳Z。
宮書記推開餐廳的門，大聲說道：“來了，來了！”
大圓桌正對著門坐著的一個約五十來歲、四方大臉、略微禿頂、身材魁梧的漢子站了起來，圍座在桌子邊所有人都趕緊站了起來，眼光投向老穆。
“老穆，穆中榮，你還認得我嗎？”
看著有點面熟，似曾在那兒見過，老穆不敢冒然允諾。
“穆中榮，我是紀鵬飛??！”
“啊！??！??！你是飛……”老穆把到口的“崽”字及時嚥了回去“是鵬飛?。 ?/span>
老穆趕快過去，緊緊握住鵬飛的手。
“老同學啊，幾十年沒見面了，你好啊！”
倆人緊握的手沒有分開。
“穆會計，現(xiàn)在是紀市長了，上個月才調來的！”宮書記湊在邊上插話道。
“中榮，在縣中學，我們還是上下鋪呢，記得嗎？”紀市長說道。
老穆趕忙說道："記得，記得，這怎么忘得了呢！”
老穆抬頭看著鵬飛，激動的淚水在眼眶打轉：“不僅是上下鋪，在班里就我們兩個人最相好，合得來?！?/span>
“是的，是的，來，中榮老同學，你坐我邊上！”
一桌豐盛的佳肴，喝的五糧液。
五
三輪電動車行駛在潔凈的公路上，發(fā)出滋滋的響聲，平穩(wěn)極了。
田野在暖陽的照耀下升起淡淡的霧，像蓋了一層薄薄的青紗。
幾只黑色的鳥兒“啾、啾”叫著飛過頭頂。
老穆清楚地記得，他向紀鵬飛詢問女同學向宜琴的情況時，紀鵬飛點燃一根煙，瞇著眼睛，緩緩說道：“她嘛，在貴州。前年過年的時候她回來我們見過一面，進步很快，已是副廳級干部了。她父親原來是我們縣委組織部長你知道嗎？”
鵬飛又深吸了一口煙：“中榮，你還記得她？”
老穆連忙搪塞道：“她是我們班學習成績最好的，是學習委員嘛！"
其實，老穆何嘗不知道向宜琴的父親是縣委組織部長。畢業(yè)分手的時候，向宜琴硬要老穆去她家，向部長夫婦強留著他吃了頓飯。
知道穆同學的父親是“四類分子”而不能讀高中，部長深表惋惜并鼓勵他到農村要放下包袱，好好干。
“農村正缺你這樣的文化人，你會有出息的！”
臨出家門，向宜琴送給他一支盒裝的嶄新的“英雄”牌鋼筆，是依金的。
這事，老穆一直深深地埋在心底，從來從來，都沒跟任何人說過。
冬天，九點鐘的暖陽正照在老穆的額頭上，他把毛絨帽沿向下拉了拉，免得刺眼。
離穆家村不遠了，車子正下著一段長坡，速度越來越快。
倏然，一道白光斜刺里沖來，“轟”的一聲，老穆感到飛了起來，身子輕飄飄的。
太陽在他眼前疾速旋轉，由一個變成四個，又變成了八個，又形成了由太陽組成的光圈，把他包裹在中間。
光圈圍著他旋轉著，越來越快，老穆眼花繚亂。
他眨眨眼晴，努力把眼晴睜大些，又驚恐地看見，圍繞著他轉動的不是太陽，而變成了一張張模糊的人臉。
老穆隱隱約約地感到，那一張張的臉，是他久違了的親人的臉。
“哦，原來是這樣！”老穆不再害怕，臉上露出了欣慰的笑容。用他那謙卑的語調，柔柔地說道：“我來了！”
“撲”地一聲悶響，老穆重重地趴在了厚實冰涼的水泥路上。眼前，是一片殷紅的血海。
二0二五年二月二十四日，于江西豐城
作者簡介：
陳興朝，籍貫山東，1954年出生，退休教師。
