父親與酒
文/單偉
酒陪伴了父親大半生。盡管父親已年近八十,偶爾還會(huì)小酌幾杯。
酒可御寒。上世紀(jì)六十年代,在老家吃不飽肚子的父親,一咬牙從山東乳山來(lái)到了新疆石河子,成為一名兵團(tuán)職工。父親剛進(jìn)疆時(shí),住的是地窩子,喝的是澇壩水,可父親卻認(rèn)為有兩樣好,一是能頓頓吃飽,二是能月月領(lǐng)工資,父親不僅解決了溫飽問(wèn)題,還自此告別農(nóng)民身份成為了“公家”的人。
上世紀(jì)六十年代,連隊(duì)有燒酒的作坊,父親在副業(yè)班燒了三年酒,自此與酒結(jié)緣。后來(lái),父親去大車班趕了一年大車,接著又去參加建設(shè)紅山嘴電站。再后來(lái),父親參加了電工學(xué)習(xí)培訓(xùn),學(xué)成后分到五營(yíng)的架線班。數(shù)九寒冬,呵氣成霜,氣溫零下三四十度是常有的事,父親和架線班的同志們天天在野外架高壓線,很是辛苦,實(shí)在凍得扛不住時(shí),父親和同事們就一人喝兩口,咕咚咕咚幾口酒下肚,渾身一下子暖和起來(lái),干起活來(lái)手不抖,身子不哆嗦,爬電線桿子也利索多了。酒壯英雄膽,還真是有幾分道理。
酒能解鄉(xiāng)愁。起初,父親一直喝連隊(duì)燒出來(lái)的散酒。那會(huì)糧食金貴,舍不得用小麥燒酒,父親喝最多的就是苞谷酒和甜菜酒。甜菜出酒少,通常要六七斤才能出一斤酒,苞谷則“實(shí)在”得多,三斤就能出一斤酒。逢年過(guò)節(jié),父親都會(huì)拿一只行軍壺去打酒。打滿壺中酒,且等三五友,父親等的正是他的酒友,父親的酒友來(lái)自五湖四海,既有山東榮成、文登的老鄉(xiāng),也有四川、河南籍的職工,還有甘肅陜西的弟兄。哥幾個(gè)勞動(dòng)一天了,聚在一起喝幾杯,敘一敘思鄉(xiāng)情,嘮一嘮連隊(duì)的新鮮事,發(fā)一發(fā)心中的牢騷,幾杯酒下肚,父親的嗓門也越來(lái)越高。父親雖然有工資,卻撈不著喝好酒,多年來(lái)父親就一直喝散酒,平常就是“甜菜燒”,逢年過(guò)節(jié)才能和酒友造一壺“苞谷燒”,一碟咸菜,一盤大白菜,一把花生米,都是下酒菜。在那段漫長(zhǎng)而艱苦的兵團(tuán)歲月里,何以解憂?卻不是杜康,而是連隊(duì)職工最熟悉的“甜菜燒”和“苞谷燒”。
酒可怡情。在物質(zhì)匱乏的那些年,父親只有兩個(gè)愛(ài)好,一為喝酒,二為下象棋。下象棋贏了,戰(zhàn)利品通常是酒,父親的棋下得好,贏上幾斤“包谷燒”并不稀奇。后來(lái),父親和酒友笑稱成立個(gè)“革命小酒委員會(huì)”,他們還想個(gè)了口號(hào):爹親娘親沒(méi)有酒親!母親卻持反對(duì)意見(jiàn):離家近萬(wàn)里,可不能亂開(kāi)玩笑,會(huì)背上不忠不孝的罵名?。「赣H從此不再拿這口號(hào)開(kāi)玩笑。父親好酒,樂(lè)在其中,卻從未因喝酒誤過(guò)事,在父親看來(lái):喝酒是業(yè)務(wù)愛(ài)好,雖可怡情,但干好工作卻是正事,天經(jīng)地義。因?yàn)楹染频⒄`工作,俺可丟不起這人!后來(lái),僅僅有高小學(xué)歷的父親,硬是通過(guò)勤奮努力和謙虛好學(xué),拿到了電工的最高等級(jí)——八級(jí)工,電工同行都把父親當(dāng)榜樣。父親當(dāng)上連隊(duì)的電工班長(zhǎng)后,還先后帶出了十幾個(gè)徒弟。
酒可盡孝心。父親和母親回鄉(xiāng)探親,爺爺奶奶家和姥爺姥姥家分別在白沙灘鄉(xiāng)的兩個(gè)村,離得不遠(yuǎn)。父母親在蔡家村爺爺奶奶家住了幾天,就去了稗子劉家村看望姥爺姥姥。姥爺好喝酒,可那陣家里光景不行,也只能喝點(diǎn)當(dāng)?shù)氐纳⒕啤暗毓蠠?。?jiàn)女婿從新疆回來(lái)探親,姥爺臉上笑開(kāi)了花,讓姥姥趕緊做飯。母親幫姥姥把菜端到炕桌上,姥爺打開(kāi)父親帶給他的“煙臺(tái)白干”,倆人盤腿坐在炕上,你一杯我一杯,不多會(huì)竟然把兩瓶酒喝了個(gè)底朝天。姥爺沒(méi)盡興,就下炕走到酒壇邊,貓下身子,不曾想酒舀子沉到底,卻沒(méi)打上來(lái)二兩酒,再換個(gè)酒壇子還是如此,姥爺把酒壇子扶起來(lái),卻還是打不上酒。姥爺問(wèn)姥姥家里還有沒(méi)有多余的地瓜干,拿一些去換酒,姥姥搖搖頭。姥爺?shù)哪槺锏猛t,姥姥問(wèn)這是怎么了,姥爺只說(shuō)蹲得久了,起得猛了。姥爺是木匠,干一天活能掙兩元錢,可家里需要用錢的地方太多,他哪里舍得買瓶裝酒啊,平時(shí)也就喝點(diǎn)“地瓜燒”,趕巧了,酒壇子里的“存貨”沒(méi)了,父親來(lái)了。父親看姥爺和姥姥一臉?lè)赋?,尋思著二老可能連打酒的錢都拿不出來(lái),趕緊安慰二老說(shuō),俺去打酒。散裝的地瓜燒六毛錢一斤,姥爺家里有兩個(gè)酒壇子,一個(gè)能裝二十斤,父親把二十四元拍在供銷社的柜臺(tái)上,把姥爺兩個(gè)酒壇子裝的溜滿溜滿的。老丈人看女婿越看越歡喜,姥爺溫上酒,和父親碰了杯,姥爺樂(lè)得合不攏嘴:這下可有三個(gè)月的“伙食糧”了!那些年,父親去看姥爺,常常都會(huì)買上幾瓶 煙臺(tái)白干,一瓶酒九毛錢不算貴,可這對(duì)于姥爺來(lái)說(shuō)也算奢侈品了,只有逢年過(guò)節(jié)才舍得買兩瓶。父親曾講,家里沒(méi)有了酒錢,村民們一般會(huì)采取個(gè)應(yīng)急之策:用地瓜干去換酒!可五斤地瓜干只能換一斤“地瓜燒”,明擺著是個(gè)賠錢的買賣,所以一般的家庭每次最多換個(gè)兩三斤“地瓜燒”,把地瓜都換了酒,人就得餓肚子。愛(ài)喝酒的姥爺和愛(ài)喝酒的父親,一見(jiàn)面就格外親。在父親看來(lái),離家遠(yuǎn),沒(méi)給姥爺姥姥盡多少孝心,給姥爺打些酒,讓老人家開(kāi)心,也挺好。
酒里有乾坤。改革開(kāi)放后,父親他們的“革命小酒委員會(huì)”活動(dòng)漸漸多起來(lái)。父親和酒友的桌上有了質(zhì)的飛躍,散酒換成了“白楊”“新安”等瓶裝酒,后來(lái),新疆的酒廠也多了起來(lái),東有“三臺(tái)”“古城”,西有伊犁系列,濃香型、清香型、醬香型……頭曲、大曲、老窖……下酒菜有雞有魚(yú)有肉有咸鴨蛋,可父親的酒量似乎不比以前了,父親二十幾歲還是小伙子時(shí),就是喝上兩斤白酒舌頭都不會(huì)打轉(zhuǎn)。后來(lái)流行喝啤酒、紅酒,可是父親卻只喜歡白酒,“革命小酒委員會(huì)”也一致排斥啤酒紅酒,覺(jué)得啤酒有股馬尿味,紅酒如同紅糖水。父親有自己的喝酒觀:白酒得五十度以上的才帶勁,剛?cè)肟谟幸恍┗鹄?,?xì)品有一些綿柔,還有一絲甜味,幾杯下肚五臟六腑加快蠕動(dòng),血流加速脈搏加快,四肢舒展開(kāi)來(lái),酒友把酒言歡,那種酣暢淋漓的暢快,那種情感交融的升華,奇妙無(wú)比,不喝酒的人怎能體會(huì)酒的樂(lè)趣?在父親看來(lái),酒里有乾坤,累了喝兩杯解解乏,煩了整一壺解解憂,有喜事喝兩盅能助興,過(guò)年過(guò)節(jié)斟滿杯可烘托氣氛,總之人生無(wú)論是曲曲折折坎坎坷坷起起落落,抑或是高高興興開(kāi)開(kāi)心心樂(lè)樂(lè)呵呵,都在酒里了。其中的妙處,只有喝酒的人還得是酒齡二十年以上的資深酒客,才能明白其中的奧妙。
酒品即人品。好客山東,放在父親身上再貼切不過(guò)。家里來(lái)了客人,父親會(huì)拿出最好的酒,擺上一桌好菜,肉菜必須有,而且不能少于兩盤,買不上肉,也得宰只雞,或者買條魚(yú),要讓客人吃好喝好,這是山東人的禮數(shù)。父親好酒,卻不貪杯。過(guò)了不惑之年,父親更加注意控制喝酒,用他的話說(shuō):酒桌上就得“狡猾”!能少喝就少喝幾杯,喝多了出洋相不說(shuō),對(duì)身體也不好,還會(huì)讓家人擔(dān)心??!而且別人能喝多少就多少,父親從不勸酒,不讓他人難堪、出洋相。這是父親的酒風(fēng),也是父親的酒品,至今對(duì)我影響極深。
去年到和田駐村后,每次回烏魯木齊休假,我都會(huì)去石河子探親,常常給父親帶幾瓶酒。有一次休假,我邀請(qǐng)二輝兄弟從沙灣來(lái)到石河子,還有幾位老同學(xué)一起吃飯,父母親坐在上座,酒過(guò)三巡,談笑風(fēng)生,二輝兄弟即興朗誦起詩(shī)仙的《將進(jìn)酒》:
“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。
君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月……”
父親聽(tīng)得很入神。匆匆七十余載,父親的雙鬢已然“朝如青絲暮成雪”。
一杯濁酒,歲月蹉跎,父親與酒有不解之緣。
[作者簡(jiǎn)介]:單偉,男,新疆維吾爾自治區(qū)民政廳工作。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,自幼喜愛(ài)散文寫(xiě)作,崇尚寫(xiě)實(shí),近年家風(fēng)類作品屢被刊載。曾獲中華青少年文學(xué)作品大賽散文類一等獎(jiǎng)、小說(shuō)類三等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于文學(xué)期刊和報(bào)紙文學(xué)副刊、膠東散文微刊平臺(tái)等,著有散文集《夢(mèng)回青格里》。