乍暖還寒二月天
檐角垂下的冰凌正在流淚。這是早春特有的哀矜,凝固的棱角在陽(yáng)光下松動(dòng)了筋骨,淚珠里裹著整個(gè)冬季的讖語(yǔ),一滴一滴,叩響青石板上未愈的凍瘡。我裹緊羊絨圍巾站在巷口,看北風(fēng)撕扯最后幾片枯葉,卻見墻根處有綠意正在突圍——那些苔蘚像偷跑出來(lái)的星辰,在陰影里閃著潮濕的碎光。
二月的陽(yáng)光總帶著怯意。它從層云裂隙漏下來(lái)時(shí),常被西北風(fēng)截住半縷溫度。晾衣繩上懸著的藍(lán)布衫還在與朔風(fēng)角力,衣擺鼓蕩如帆,卻始終掙不脫鐵夾的桎梏。老裁縫推開吱呀的木窗,手指拂過(guò)窗臺(tái)那盆水仙,忽然發(fā)現(xiàn)蜷縮的葉脈間藏著米粒大小的花苞,像初生嬰兒攥緊的拳頭。
護(hù)城河的冰面裂開琴弦般的紋路。晨跑的人們呵出白霧,在柳枝抽芽的節(jié)奏里尋找換氣的韻律。某處冰窟窿突然傳來(lái)"咔嚓"脆響,驚起蘆葦叢中越冬的野鴨,它們撲棱著翅膀掠過(guò)尚未返青的蘆葦,羽翼掃落的冰晶在半空畫出虹的殘影。穿紅棉襖的小姑娘蹲在岸邊,把面包屑撒向浮冰縫隙,看那些透明的小舟載著碎金般的晨光,晃晃悠悠漂向未知的遠(yuǎn)方。
郵局門口的玉蘭樹提前蘇醒了?;液稚Ω缮暇Y滿毛茸茸的花苞,像是誰(shuí)把月光揉成蠶繭掛滿枝頭。穿駝色大衣的女人站在樹下讀信,圍巾被風(fēng)掀起一角,露出頸間若隱若現(xiàn)的淤青——昨夜暖氣片爆裂時(shí),她正用身體護(hù)住剛拆封的家書。此刻融雪順著瓦當(dāng)?shù)温洌驖窳诵偶埳箱﹂_的字跡:"等玉蘭花開的時(shí)候..."
菜市場(chǎng)飄來(lái)茴香與凍梨混雜的氣息。魚販子敲碎冰柜上結(jié)的霜花,露出底下銀鱗閃爍的帶魚,它們僵直的軀體仍保持著深海的弧度。穿膠靴的老農(nóng)掀開三輪車上的棉被,蘿卜纓子上的殘雪簌簌而落,在泥濘里開出轉(zhuǎn)瞬即逝的白梅。穿校服的少年捧著烤紅薯匆匆走過(guò),熱氣在他睫毛上凝成細(xì)小的珍珠,又隨著呼吸化作輕煙消散。
暮色來(lái)得比臘月遲疑了些。五點(diǎn)三刻的天空像打翻的調(diào)色盤,橙紅與鐵灰在云層間撕扯纏斗。歸巢的麻雀擠在空調(diào)外機(jī)后取暖,羽毛蓬成毛茸茸的球。便利店暖光里,穿格子西裝的上班族盯著關(guān)東煮蒸騰的熱氣發(fā)呆,玻璃上的倒影與貨架后的情人節(jié)巧克力海報(bào)重疊,化作無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的玫瑰色幻影。
我踩著薄脆的夜霜回家,路燈把影子拉長(zhǎng)又縮短。忽聞暗香浮動(dòng),抬頭見誰(shuí)家院墻探出三兩支臘梅,金黃的花盞盛著舊年的月光,在料峭中兀自芬芳。二樓陽(yáng)臺(tái)上,白發(fā)老人正把棉被收回屋內(nèi),鵝毛般的柳絮竟已混在晚風(fēng)里——原來(lái)春天早已在寒冬的褶皺中埋下伏筆。
2025,03,02日下午4點(diǎn)
編輯簡(jiǎn)介
張社強(qiáng)(罡強(qiáng))筆名:了凡。河南省虞城縣信用社職工,文學(xué)愛(ài)好者。都市頭條認(rèn)證編輯,中國(guó)新時(shí)代認(rèn)證詩(shī)人,高級(jí)文創(chuàng)師。商丘市作協(xié)會(huì)員。虞聞天下編輯部編緝。中華詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員。第九屆半朵中文網(wǎng)簽約作家