張悠哲，漢中人，吉林大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于西安工業(yè)大學(xué)，主講《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《西方文化史》、《大學(xué)語(yǔ)文》等課程。參編《中國(guó)古代兵器與文學(xué)》一書。多次獲 “ 優(yōu)秀教師 ” 稱號(hào)??
佛眼回望少年事
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，方英文持續(xù)在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域發(fā)力，繼《落紅》《后花園》之后，近期又以《群山絕響》亮相文壇。
方英文小說(shuō)及散文創(chuàng)作構(gòu)成陜西當(dāng)代文壇的獨(dú)特風(fēng)景，作家亦是新時(shí)代“陜軍”的中堅(jiān)力量。他左手能書，右手成文，為人通脫，曠達(dá)幽默。方英文在創(chuàng)作過(guò)程中，力圖一次次實(shí)現(xiàn)自我超越，在百態(tài)世相中尋找精神的棲居地，以少年鄉(xiāng)愁追索時(shí)代回聲。
方英文的《群山絕響》講述人民公社末期鄉(xiāng)村少年元尚嬰的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)中的楚子川公社位于漢江邊，此地山川秀美，民風(fēng)淳樸。元家世代持齋食素，崇尚厚德。
元尚嬰的爺爺時(shí)常教育他：“別人欠你的，你不要記；你欠別人的，一定不能忘?！痹掖竽耆难┮拱淹窘?jīng)過(guò)路的兄妹和流落在外的故人迎為座上賓，元尚嬰能把僅有的麻花贈(zèng)給行將餓死的乞丐。鄉(xiāng)民恪守世代相傳的文化信條和鄉(xiāng)村倫理，即便革命的浪潮不時(shí)涌動(dòng)，這里依舊安然而有序。
在作家的筆下，陜南鄉(xiāng)村不乏溫情和詩(shī)意的懷想。偶有狡黠之事，如田信康為了省下五分錢買一個(gè)饅頭，故意在師傅的剃刀下碰破頭皮；元尚嬰等人受了同學(xué)的鼓動(dòng)，一起去鄉(xiāng)鄰辦白事的人家“吃豆腐”（吃喪席）填飽轆轆饑腸；同學(xué)因嫉妒元尚嬰去郵局工作端公家飯碗，在黑板上悄悄寫下對(duì)革命領(lǐng)袖不敬的大字報(bào)……凡此種種，皆因生活困窘和一己私念。
公社深處陜南腹地，長(zhǎng)期的革命運(yùn)動(dòng)使得鄉(xiāng)民熟悉政治話語(yǔ)和運(yùn)動(dòng)形勢(shì)，他們對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的意涵并未有深刻的理解，或者疲于應(yīng)付各種生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)而放棄理解，鄉(xiāng)民被革命的巨大慣性推著向前。轟轟烈烈“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，爭(zhēng)分奪秒14天建成廠房，“大戰(zhàn)三百天，修通伯叔路”。
集體主義激情被不斷點(diǎn)燃，而事實(shí)上，基層鄉(xiāng)村的政治實(shí)踐已被分解為個(gè)人的利益之爭(zhēng)，集體無(wú)意識(shí)被轉(zhuǎn)化為日常生活形態(tài)和話語(yǔ)形態(tài)。公社屠宰生豬需領(lǐng)導(dǎo)指示，層級(jí)分配的豬肉精確到兩，無(wú)數(shù)雙眼睛緊盯秤盤；激昂時(shí)、悲傷時(shí)，脫口而出的紅歌、贊歌、語(yǔ)錄歌能準(zhǔn)確地表達(dá)情感；同學(xué)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，送別的話是“要……要聽毛主席的話”；年三十的案幾上一字排開紅塑料皮子的毛主席語(yǔ)錄，團(tuán)圓飯中也暗藏危機(jī)，要照顧好外姓人、失獨(dú)親屬、本家人的階級(jí)情感和身體狀況。
《群山絕響》無(wú)意展示創(chuàng)傷，進(jìn)而為控訴提供理由和佐證，小說(shuō)以“佛眼”少年元尚嬰的視角展示革命的日常性，眷顧和憑吊已逝的歲月。
《群山絕響》精細(xì)還原了40多年前的中國(guó)鄉(xiāng)村生態(tài)，作家“抽絲記憶、坐實(shí)史料”，做好“讀者的秘書，激活讀者的往事和想象力”，從平民視角進(jìn)入日常生活的書寫?？±始儞绰詭邼纳倌?、勤勞質(zhì)樸不乏小聰明的鄉(xiāng)民、波濤涌動(dòng)的時(shí)代，作家對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握和對(duì)人性微妙的透析能力極強(qiáng)。
小說(shuō)時(shí)間跨度僅九個(gè)月，卻在沖和博雅的敘述中，描繪出一個(gè)充滿質(zhì)感、混沌與孤傲并存的時(shí)代世相。我們并未在小說(shuō)中看到嚴(yán)酷的底色和荒誕的現(xiàn)實(shí)，作品中流露的則是作家一以貫之的溫情主義精神脈流。作家?guī)煼ǖ兰?，于自然通靈中打開人性、勘問(wèn)時(shí)代，這也使得《群山絕響》與同時(shí)期同類題材的作品迥然有異。這既是作家的精神修為使然，亦是作家踐行傳統(tǒng)寫作的詩(shī)性追求。
盡管這部新作讓作者“淚流滿面”，在敘述中，方英文以平和寬容的心態(tài)審視這段鄉(xiāng)村中國(guó)的心靈史，也探尋了人性的邊際。
主人公元尚嬰出身不好，母親為他能夠推薦上高中煞費(fèi)苦心，打通關(guān)節(jié)，仍舊未果。機(jī)緣巧合，同學(xué)落水死亡，尚嬰補(bǔ)錄進(jìn)漢叔中學(xué)，后被書記點(diǎn)名，替補(bǔ)犧牲郵遞員吳小根的位置，又因同學(xué)嫉妒報(bào)復(fù)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。鄉(xiāng)村少年善良敏感，他的成長(zhǎng)中經(jīng)歷親屬離世、性啟蒙、掛破鞋事件、大字報(bào)事件、勒令退學(xué)等，卻對(duì)命運(yùn)的捉弄淡然處之，充滿傷感卻不自怨自艾。
少年元尚嬰有著作者自身的影子，他的精神世界過(guò)早注入了家族式精神取向，祖父元白了在小說(shuō)中具有精神基座的作用，他的一生曲折復(fù)雜，豐富的閱歷積累使他對(duì)子孫的教誨既感性又不乏大智慧。父親通詩(shī)書，不多語(yǔ)，母親溫良敦厚、勤儉持家。
元家人世代持齋念佛，仁義孝悌、樂(lè)善好施。鄉(xiāng)民各司其職，即使有假公濟(jì)私之事，并不影響大家的基本相處，勞作時(shí)人們依舊喜歡揩婦女的油，過(guò)嘴癮講段子。生活不易，民眾皆以生存智慧應(yīng)對(duì)，苦中尋樂(lè)。在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中，堅(jiān)守土地，保持淳樸。方英文以日常生活的審美性，消解稀釋了革命的炙熱和苦痛。
方英文小說(shuō)的語(yǔ)言和修辭獨(dú)有特色，幽默和反諷俯首可拾，作家將其定調(diào)為“無(wú)哀無(wú)怨”的中性修辭，力求客觀中庸。孰不知這沉靜之下，深藏的是并無(wú)尖刻卻饒然有趣、婉而多諷的溫情。
方英文筆耕三十余載，從未停止對(duì)文學(xué)之道的追求。第一部長(zhǎng)篇《落紅》得“人情小說(shuō)”之神韻，描繪城里機(jī)關(guān)單位中年人之困窘狀況。
第二部長(zhǎng)篇《后花園》橫跨城鄉(xiāng)，敘寫知識(shí)青年的精神求索。及至《群山絕響》，行文歸于簡(jiǎn)約，不追求宏大敘事，不悲情不哀婉，不刻意塑造人物的典型性，自然景物描寫貼切形象，少年鄉(xiāng)愁溶于清風(fēng)云淡的書寫之中，不乏寬闊的歷史視野和沉郁的文化憂思。作者所追求的文學(xué)之道乃是道阻且長(zhǎng)的人生之道。
方英文已經(jīng)磨礪出屬于自己的敘述風(fēng)格，有關(guān)歷史、人性、革命的敘述娓娓道來(lái)，詩(shī)性追求與現(xiàn)實(shí)寫作結(jié)合得頗為精妙。在對(duì)歷史和人性的理解上，通達(dá)不失溫暖，真切不失寬余。
方英文習(xí)字多年，《群山絕響》通篇以毛筆寫就，手稿書風(fēng)溫潤(rùn)圓融，清麗典雅，等于“古風(fēng)再現(xiàn)”，著實(shí)無(wú)愧于“絕響”二字。
原載《文化藝術(shù)報(bào)》2018年3月9日
