孬 爺
文/郭新建
孬爺,并不孬。
聽老人講,曾經(jīng)在那個(gè)年代,疾病多,鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差,孩子夭折的不少,起一個(gè)小動(dòng)物或比較難聽的名字,孩子生長(zhǎng)的旺相,好養(yǎng)活,所以父母就給他起了個(gè)“賤名”,叫孬孬。小時(shí)候叫他孬娃、長(zhǎng)大了叫孬孩、老啦,他在村里輩分長(zhǎng),大家都管他叫孬爺。雖有大名,但早被孬爺?shù)摹白鸱Q”取而代之。孬爺也不在乎,有時(shí)喊大名他不應(yīng)答,喊孬爺,他立刻回應(yīng):“是叫我哩嗎?”
孬爺,個(gè)頭不高,充其量也不到一米六。有點(diǎn)駝背,走起路來步伐輕盈,節(jié)奏有點(diǎn)快,有時(shí)走到跟前,還聽不到他的腳步聲。幾十年前的穿著,只有兩個(gè)色調(diào),春夏是全白,秋冬是全黑。頭上的破草帽,一戴就是十幾年,也沒有改變過。上邊有五六個(gè)補(bǔ)丁,用白帆布包的邊。這破草帽,對(duì)他來說是個(gè)寶,遮風(fēng)擋雨,又能遮太陽。夏天當(dāng)扇子,休息時(shí)當(dāng)坐墊。
孬爺細(xì)細(xì)的兩只眼睛上邊,抹著兩道對(duì)稱的八字眉。肉肉的鼻子下面,長(zhǎng)著一張總是合不攏的嘴。像是有話要說,又在嘴邊斟酌。所以,他從不說一句廢話、狂言,有話總是好好說。笑起來,沒有聲音配合,只是五官有點(diǎn)活躍,皺紋的射線也延長(zhǎng)了。臉上流露出無聲的慈善。這時(shí),我頓感他的名字與他的善良太不協(xié)調(diào),也不公平。
有位詩人說過:有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。孬爺去世已有二十多年了,但作為自己,一個(gè)離鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)的游子,每次回去,我和鄉(xiāng)親們拉家常,孬爺總是主要話題。他長(zhǎng)得不偉岸,也沒有驚天動(dòng)地的事,但他的處事為人,卻深深地烙印在鄉(xiāng)親們的腦海里。
孬爺年輕時(shí)喪妻,有一個(gè)女兒,早已出嫁。他守著家徒四壁的兩間房子,一個(gè)人過日子。那才是一個(gè)人吃飽,全家不餓。
不過,他精力充沛,從來不愿閑著。那時(shí)農(nóng)村的莊戶人家,都是散養(yǎng)家禽和牲口,牛馬豬狗羊滿村跑,糞便拉的到處都是。收工后,孬爺背著糞箕子,在村里村外的路上,在牲口拉屎的地方,去撿糞。有時(shí)一天能撿一百多斤。把撿來的糞倒在生產(chǎn)隊(duì)的糞池里。村里和路上干凈了,又給集體增加了有機(jī)肥。他從不要一分錢的報(bào)酬,一干就是二十年。
過去,農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路大都是車馬路,路基不牢。下一場(chǎng)大雨,就被沖得溝溝壑壑的。雨后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),有個(gè)帶著破草帽的矮個(gè)子男人,用鐵鍬挖土補(bǔ)路,有時(shí)被路過的馬車濺一腿泥水,那就是孬爺。后來,在孬爺?shù)膸?dòng)下,下過雨,就有一群社員去修路。孬爺不是村干部,也不是共產(chǎn)黨員,在修路的人群中,個(gè)子也最小,但在大家的心目中,他是最高大的一個(gè)。
孬爺,個(gè)子雖小,心卻很大;別看不識(shí)字,卻很有修養(yǎng)。
生產(chǎn)隊(duì)競(jìng)選隊(duì)長(zhǎng),孬爺當(dāng)選了,他說自己不識(shí)字,沒文化,說啥都不干,執(zhí)意讓給了年輕人。當(dāng)時(shí)是個(gè)爛攤子,為了協(xié)助和支持新任隊(duì)長(zhǎng)的工作,他甘愿當(dāng)參謀和編外助手。一千多畝地,哪塊地適合種什么,哪塊地需要打機(jī)井,哪塊地水渠失修,他查看個(gè)遍,再給隊(duì)長(zhǎng)建議、匯報(bào)。隊(duì)長(zhǎng)忙,為了給他騰出更多的精力抓生產(chǎn),孬爺為他打了三年的上班鈴。都說這個(gè)編外隊(duì)長(zhǎng),勝過現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)。孬爺從不把名利當(dāng)回事,卻把生產(chǎn)隊(duì)的收成掛在心上。
年度生產(chǎn)隊(duì)評(píng)選“五好社員”,孬爺是多年的蟬聯(lián)冠軍。別人得了獎(jiǎng),就把獎(jiǎng)狀張貼在墻上,孬爺?shù)昧霜?jiǎng)狀,都是放在抽屜里。鄰居的孩子上學(xué)包書皮,找不到合適的紙。孬爺聽說后,就主動(dòng)把獎(jiǎng)狀送給他們包書用。孩子們高興地直跳,連聲說,您是好爺爺,不是孬爺爺!孬爺總是笑著說,都中,都中!
好人有好報(bào),在孬爺四十多歲時(shí)靈驗(yàn)了。
上世紀(jì)六十年代的一個(gè)春天,一個(gè)雖衣衫破舊,但穿著端莊而樸實(shí),頭裹蘭花方巾的中年婦女,領(lǐng)著一個(gè)十多歲的小女孩,來到了村里,打聽一個(gè)叫郭家修(孬爺)的人,說是想見見他。村里炸開了鍋,都當(dāng)成一件稀罕事,大部分村民為孬爺高興,說孬爺心眼好,修來了個(gè)媳婦。也有個(gè)別人咬耳朵,說打了二十多年的光棍了,長(zhǎng)得又矮,人家能看上他嗎?還有的說,是來騙吃騙喝的吧?
征得家族長(zhǎng)的同意,孬爺與外來母女見了面。孬爺說:“你咋知道俺?誰叫你來得”?中年婦女說:“俺也不認(rèn)識(shí)你,是菏澤唱墜子的郭永章弟弟讓俺來的,他說你心眼好,能靠得住。去年冬天,他在你們村唱了十天墜子,你天天給他送開水喝,幫他安排吃派飯,晚上唱完戲,你還幫他收拾東西,還讓他們住在你家里,”。說著說著她就哭了起來。原來她丈夫在五年前病故了,一個(gè)女人帶著孩子很難,想找個(gè)好人家,卻一直沒合適的。郭永章是她的遠(yuǎn)門親戚,說他在北鄉(xiāng)一個(gè)爺們村(同姓稱爺們)唱墜子,碰到了一個(gè)心眼好的人,才介紹她來的,還捎來郭永章的一封信。
孬爺并沒有一口答應(yīng),一直說,家里窮,個(gè)子又矮,年齡也大,怕對(duì)不住她。中年婦女看出了孬爺總是為別人著想,更加對(duì)孬爺有好感。掏出了心窩子的話:“俺就圖你心眼好,以后你要是感到不合適,俺再走”。聽了這番話,心里又暖,又放心。孬爺兩眼淚汪汪的,流出了多年沒有流過的幸福淚。
孬爺結(jié)婚啦!結(jié)婚那天,全村男女老少,像過年一樣!像在見證一個(gè)好人在享受幸福的善報(bào)果!
后來,我回老家,聽說孬爺和他的老伴都相繼去世,我的鼻子酸酸的,不聽話的眼淚流了出來。走在家鄉(xiāng)的小道上,仿佛看到了戴草帽的矮個(gè)子孬爺在修路;來到村莊,仿佛看到他背著糞箕子在撿糞;在老槐樹下,又仿佛聽到了,他在撞擊社員上班的鈴聲。
鄉(xiāng)愁,充滿了對(duì)孬爺?shù)乃寄?,閃現(xiàn)著他矮小而又高大的身影。