她說得最多的一句話，是“吃不窮，穿不窮，打算不好一世窮。”我們家有兄弟姊妹七個(gè)，而且都是上世紀(jì)五、六十年代出生的。那時(shí)候水稻產(chǎn)量低，一畝田只能收三、四百斤稻谷。一年里有半年缺糧食，鹽米常常要找親戚鄰居借。加之上面還有爺爺奶奶，一大家子的生計(jì)全靠母親操持。她有一個(gè)非常形象的比喻，“丈夫是漁網(wǎng)，妻子是魚簍。撈的魚再多，不會打理也是一場空?！睘榱俗尲依锩恳粋€(gè)人都能吃飽，父母每年都要帶哥哥姐姐們上山開荒種紅薯。挖紅薯的時(shí)候，父母親會把沒有蟲咬和破損的紅薯，整齊的碼放在地窖里慢慢吃。不大完整和品相不好的，則磨成薯粉，或曬成薯干。連過濾了淀粉的紅薯渣，母親也會捏成團(tuán)子，用竹墊曬干。糧食不夠時(shí)就煮給家里人吃，糧食夠了便用來喂豬。紅薯成了一家人半年的糧食。此外，春種豆，秋種麥，房前屋后種滿了瓜果蔬菜。蔬菜豐收時(shí)，母親把一時(shí)吃不了的做成酸菜、干菜。廚房角落里，擺放著大大小小的壇子。有酸菜壇、榨菜壇以及豆豉壇。母親煮的豆豉又紅又香，而且吃幾年都不變質(zhì)。炒菜時(shí)放一勺，香氣便溢滿了整個(gè)院子，也深深地滲進(jìn)了我的骨子里。至今，蒸臘肉、炒蔬菜，我仍然習(xí)慣放點(diǎn)豆豉。
一大家子的穿，也著實(shí)讓母親費(fèi)盡了心思。最常用的辦法就是大的穿到不能再穿了的，洗干凈縫補(bǔ)好，再給小的穿；姐姐們穿過的改一改又給弟弟穿，反正那時(shí)候的衣服也就是藍(lán)、黑、黃幾種顏色。母親常常引用那些年一句很流行的話，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！痹谟洃浿?，我和哥哥姐姐們的衣服，肩膀和手肘部位基本上都是縫補(bǔ)過的；褲子膝蓋和屁股部位，一定有形狀相近的對稱的補(bǔ)丁。當(dāng)母親把哥哥不能穿的衣服，正式送給我穿的時(shí)候，我總會浮現(xiàn)當(dāng)年哥哥穿著這件衣服時(shí)的神氣樣，以及我當(dāng)時(shí)心里那種羨慕勁。于是，不但沒有一絲的嫌棄，心里反而會高興好一段時(shí)間。
春節(jié)前，母親便會把積攢了一年的布票拿出來，上街挑選便宜的布買回家，然后請裁縫師傅到家里給大家做衣服。初一初二走親戚時(shí)，大家便都能穿上新衣服。母親經(jīng)常告訴我們，“吃差一點(diǎn)，別人看不見。過新年還穿得破破爛爛，就會讓人瞧不起?！蔽覀兇┑男蠖嗍悄赣H做的布鞋，而且是一年一雙。生產(chǎn)隊(duì)開會的時(shí)候，與鄰居聊天時(shí)，母親總是一手拿著千層布疊成的鞋底，一手拿著長針粗線，不緊不慢地納著鞋底，還不時(shí)把針放到頭發(fā)上磨擦一下。一個(gè)像戒子一樣的銅質(zhì)針頂，在我的記憶里，從來就沒有從母親的中指上脫下過。這種鞋既輕便又透氣，但就是怕水。所以有時(shí)放學(xué)正趕上下雨，我們便把鞋子脫了打赤腳回家。
母親雖然是文盲，但對子女讀書卻看得很重。她常跟我們說“養(yǎng)崽不讀書，等于養(yǎng)頭豬?！北M管那時(shí)的學(xué)費(fèi)便宜，小學(xué)低年級只要五毛錢，到了高年級才要一塊幾毛錢。但對于農(nóng)村家庭來說，尤其是有幾個(gè)小孩同時(shí)在上學(xué)，交學(xué)費(fèi)仍然仍然是一件有壓力的事情。而且農(nóng)村重男輕女，女孩子一般不給讀書。母親卻不一樣，她說過去她沒讀書是家里窮，實(shí)在沒有辦法?，F(xiàn)在只要能想到法子，就一定要讓大家都上學(xué)讀書，而且男女平等。生產(chǎn)隊(duì)每年年底按工分年終決算，年成好時(shí)一家能分到幾十元，多的有一百多元錢。母親在安排使用時(shí)先把小孩的學(xué)費(fèi)預(yù)算進(jìn)去，再考慮過年和來年開春的種苗費(fèi)用。家里有幾只母雞下蛋，除了來客和大家過生日吃一兩個(gè)，其余的母親全收集起來拿到集市上賣。那些年隊(duì)里種了不少的油茶樹，冬天每戶能分十到二十斤茶油。油一到家母親就要父親提到街上賣掉，家里吃的還是過年前殺豬時(shí)留下的豬油。母親總是勸我們，“衣服舊一點(diǎn)，只要洗干凈了，別人也不會笑話。但沒有文化，一開口就會被人取笑?！蓖瑫r(shí)，母親還鼓勵孩子們自己挖藥材、賣干魚、挑柴賣，錢都由母親分開存著，供大家交學(xué)費(fèi)。
有時(shí)實(shí)在沒辦法按時(shí)交學(xué)費(fèi)了，母親就會帶著孩子到學(xué)校給老師承諾什么時(shí)候補(bǔ)交，要學(xué)校別為難孩子上課。母親總是語氣堅(jiān)定地說：“老師，哪怕砸鍋賣鐵，我一定會按時(shí)把學(xué)費(fèi)給您補(bǔ)上。”而且母親也從來沒有爽約。就這樣家里五個(gè)姐姐，兩個(gè)上了小學(xué)，最小的上了高中，另兩個(gè)只上了幾天學(xué)自己便不肯去了；哥哥初中畢業(yè)，上高中因家庭成份不好，沒有被推薦上才作罷。我初中畢業(yè)后正趕上恢復(fù)高考，高中也適時(shí)取消了推薦，于是順利地考試上了縣一中，后又通過高考由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口，離開家鄉(xiāng)直至研究生畢業(yè)。
我童年的大部分時(shí)間，都是在以階級斗爭為綱中度過的。因父親是被單位開除回家的右派，沒少受過同學(xué)和鄰居的白眼。有一年夏天，我們?nèi)胰松仙讲烧艘粨?dān)山蒼子，傍晚時(shí)分父親送到大隊(duì)綜合廠榨油。當(dāng)天晚上，專抓階級斗爭的大隊(duì)治保主任就跑到我家，說父親把變了質(zhì)的山蒼子交給大隊(duì)，是破壞生產(chǎn)的行為，明天要到村小學(xué)接受批斗。父母親反復(fù)解釋說山蒼子都是當(dāng)天采摘的，絕對沒有變質(zhì)。甚至說實(shí)在不行就不要工分了，但治保主任堅(jiān)決不同意。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在村小學(xué)讀書，除了語文和數(shù)學(xué)老師喜歡我，其他老師尤其是體育老師和政治老師經(jīng)常批評我，如果父親又到我讀書的學(xué)校挨批斗，只怕老師和同學(xué)們就更加看不起我了。當(dāng)晚，我便跟母說我明天不去上學(xué)了。母親撩開一邊粗紗蚊帳，坐到床邊低著頭對我說，“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。山蒼子是你和我們一起摘的，壞沒壞你還不知道嗎。明天媽媽送你去學(xué)校?！?/span>
第二天天剛亮，治保主任和兩名背著步槍的民兵，就把父親帶走了。過了一會，母親也牽著我的手往學(xué)校走。一路上我總覺得有很多雙眼睛在盯著我，不知不覺地便低下了頭走路。母親拍拍我的背，大聲說“大風(fēng)吹倒梧桐樹，自有旁人道短長。挺直腰桿子走路?！蔽倚睦镱D時(shí)覺得我們又沒有做虧心事，有什么好怕的。膽子也頓時(shí)壯了起來，一直抬起頭走到教室里。
“錢是黃柏樹，不苦不得來?！边@既是母親的言傳，更是母親的身教。我們兄弟姐妹能夠長大成人，全靠母親吃苦耐勞。她總是家里第一個(gè)起床，也是最后一個(gè)睡覺的人。我們上學(xué)前，母親已經(jīng)把豬草剁好并放到大鐵鍋里燒開；我們起床后，稀飯咸菜已經(jīng)上桌。放學(xué)后，放置在灶臺上的飯鍋里要么是米飯，要么是粥，又或者是紅薯。揭開鍋蓋，里面總是還冒著熱氣。掀開飯桌上的竹篾罩子，就可以看到一碗金黃的酸辣椒或者是撒了鮮紅辣椒灰的酸蘿卜。吃飽喝足后，我們再去砍柴或扯豬草。母親當(dāng)年還是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，隊(duì)里的事也要帶頭做榜樣，忙里忙外，從來沒有清閑的時(shí)候。一年四季，母親的手上都布滿了老繭，手背上青筋凸起，就像爬滿了喝飽血的螞蝗。冬天，手指頭的裂縫里常有血水滲出，為了止血止痛，手上常常纏滿了一層層從醫(yī)院里要到的膠布。剛開始還是雪白雪白的，慢慢的便變黃變黑了。小時(shí)候，我們睡眠都多，母親總是天剛亮就要出集體工?？吹轿覀冞€沒醒來，她叫了幾回后，就會把被子掀開，再抓住我們的手拉我們坐起來。她最愛跟大家說：“錢不會從天上掉下來，就算有掉也要起得早?！痹谀赣H的影響下，我們大都養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。那些年春節(jié)，農(nóng)村習(xí)慣放開門響，也就是正月初一開門時(shí)要放一掛鞭炮，我們家一般是村子里放得最早的。
守本分是母親對我們一貫的要求。她有句很形象的話“吃飯要吃自己手心里的，千萬不要把手伸到別人的碗里?！鄙a(chǎn)隊(duì)分東西，她總是最后一個(gè)領(lǐng)。我記得隊(duì)上有兩片梨樹，秋天分梨子是擺堆分的。那時(shí)水果十分稀缺，從掛果時(shí)我們就開始惦記。好不容易等到摘梨分梨了，我們一早就眼巴巴地盯著了。哪堆好，哪堆次，甚至是每堆有多少個(gè)，心里都清清楚楚。但母親從不準(zhǔn)我們?nèi)ヌ暨x，等大家都選好后，她才和父親用籮筐把最后一堆梨子挑回來。到家了，才允許我們從里面挑好的吃。隊(duì)里除了梨樹，還種有桃子、李子、板栗。桃子李子成熟的時(shí)候，大家出工路過都會順手摘一兩個(gè)，在衣服上擦掉絨毛就吃，并美其名曰幫生產(chǎn)隊(duì)嘗嘗今年的果子好不好。有些手腳麻利的還會偷偷放幾個(gè)到褲袋衣蔸里，但母親從來不準(zhǔn)我們摘。她總說“小時(shí)偷針，大了偷金，”要我們從小就養(yǎng)成不沾便宜的習(xí)慣。
有一年春節(jié)前的一個(gè)下午，哥哥吹著口哨興沖沖地從山上挑了一擔(dān)柴回來。母親過去一看就問是在哪里砍的，哥哥說就在自己隊(duì)里的一座荒山上砍的。母親嚴(yán)肅地說，那些山上只有芭茅和厥草，偶爾才有兩根桿子柴（灌木），你這一擔(dān)全是桿子柴，一定是在禁山上砍的。邊說邊抽出一根枝條要打哥哥，哥哥只得承認(rèn)是在隔壁生產(chǎn)隊(duì)的禁山里砍的。那時(shí)候的禁山，是要到過年前才劃分給大家砍的。平時(shí)偷偷上禁山砍柴，只要抓住了，就要罰電影。母親帶著哥哥晚飯也顧不上吃，便去找隔壁的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。母親說自己的小孩不知道是禁山，砍了一擔(dān)禁山柴，心里很難過，愿意把柴送回來或者出錢把柴買了。隊(duì)長見我母親說得誠懇，只象征性收了點(diǎn)錢就不追究了。晚上吃飯的時(shí)候，母親又把事情講給大家聽，還告訴我們，“占小便宜，最終是要吃大虧的?！贝蠹倚那槎己艹林?，悶著頭不聲不響地吃完飯就散開了。
如何與人相處，母親總是以比別人多付出一點(diǎn)的實(shí)際行動，給我們做榜樣。那時(shí)集體勞動里，最累人的活便是“雙搶”期間，踩打稻機(jī)給稻穗脫粒。這種活一般是由兩個(gè)男勞力承擔(dān)，婦女只負(fù)責(zé)割禾和遞禾。但母親作為生產(chǎn)隊(duì)干部，也經(jīng)常與男勞力踩打稻機(jī)脫粒。一些男勞力還愿意與母親一起合作，因?yàn)樵诖虻緳C(jī)上，是不是偷懶?；?，只有搭檔最清楚。母親常跟我們講，“井水挑不干，力氣用不盡?！迸c別人一起勞動，絕對不能吝嗇力氣，更不能投機(jī)取巧，自作聰明。母親還說，“吃不得虧，處不得堆?！薄皩幵竸e人虧我，絕對不能我虧別人?！彼迅视诔蕴?，吃虧是福的理念，牢牢地銘刻在我們心里。出集體工，母親總是第一個(gè)到，最后一個(gè)走；評公分，有時(shí)明明別人出力少，但工分卻評得比母親高，她也從不作聲。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的干部一年一選，母親年年被選上婦女隊(duì)長。母親說的話，大家也都愿意聽；母親安排工作，大家也都樂意接受。
姐姐們陸續(xù)出嫁后，有時(shí)也會因家庭糾紛回到家里跟母親訴說委屈。母親總會一邊安慰姐姐一邊勸她們，“在這個(gè)世界上，能陪你走到老的，一定是你的老公，父母親只能陪你走一程。一定要多記老公的好，不記老公的仇?！痹谀赣H的耐心開導(dǎo)下，姐姐也慢慢地平和了心態(tài)。所以當(dāng)姐夫上門來接姐姐回家的時(shí)候，他們便會有說有笑地回去。反過來，只要是自己的兒媳婦找母親訴說兒子的不是，母親便會不分青紅皂白的批評我和哥哥。母親有一句非常絕對的話，那就是“在這個(gè)世界上，對你最好的人一定是你的妻子，她們才是愿意為你付出一切的人?！?/span>
“人一定不能窮得富不得，富了了不得?！蔽覀冃值芙忝瞄L大后，尤其是父親平反恢復(fù)工作后，家里的生活狀況明顯好轉(zhuǎn)了。母親便告誡我們，千萬不要忘本，要樂于助人。她說，“衣角撞死人，一定是受人指責(zé)的，”要我們千萬不要擺架子，盛氣凌人。我們隊(duì)里有一對從四川逃荒過來安家的夫妻，年紀(jì)大了，且無兒無女，母親便經(jīng)常要我送一點(diǎn)小魚和糧食去接濟(jì)他們；隊(duì)里誰家有人生病住院了，母親總要帶上十幾或幾十元錢去看看人家；家里殺豬了，母親便把隊(duì)里的戶主都請到家里吃頓飯；鄰居們誰家遇上了困難，需要借錢周轉(zhuǎn)，只要是找上門了，母親一般都會滿足他們。即使多年后沒有償還，母親也從不會上門催收。周邊誰家有紅白喜事擺酒席，母親都會帶錢去掛人情，從不缺席。她告訴我們，“人情不能賴，鼎鍋都要賣。”而我們家卻從不擺酒，也從沒收過別人的人情錢。
兄弟姊妹都成家以后，因?yàn)楦髯缘那闆r不同，生活條件也有一定的差別?？粗戎?，有些人便心里不平衡了。有時(shí)生活艱難一點(diǎn)的姐姐上門給母親訴苦，說當(dāng)年為了帶弟弟妹妹，她們書讀得少，謀生也就艱難?，F(xiàn)在弟弟妹妹有文化，有些還參加了工作，生活比較好過，應(yīng)該要接濟(jì)一下她們。母親便會反復(fù)地跟她們說，而且也會公開跟大家說：“人人都有一雙手，吃飯要靠自己?！蔽?guī)状尾唤?jīng)意間聽到母親跟姐姐說，“你看到弟弟現(xiàn)在生活好一點(diǎn)，你有沒有看到他每天晚上都加班到十一、二點(diǎn)？我去他那里就經(jīng)?？吹竭^?！蹦赣H除了自己會給條件差一點(diǎn)的姊妹一點(diǎn)自己平時(shí)攢下的私房錢，從不向條件好一點(diǎn)的子女提要求。她心里有一條原則，人不能靠別人接濟(jì)過生活，一定要靠自己努力?！叭饲诘夭粦小笔悄赣H常掛在嘴邊的一句話。她總跟大家說，現(xiàn)在農(nóng)村人人有田有土有魚塘，只要你肯下力，哪有生活過不去的。她還教育大家，條件好一點(diǎn)的給條件差一點(diǎn)的幫一把，那是他看重姊妹情，兄弟情，絕不是應(yīng)盡的義務(wù)。“千有萬有不如自己有，丈夫有還隔層手?！痹谀赣H的反復(fù)灌輸和叮囑下，全家兄弟姊妹七個(gè)，沒有一個(gè)游手好閑的，好吃懶做的。反之，人人都能吃苦耐勞，每個(gè)家庭都實(shí)現(xiàn)了衣食無憂。
我和愛人畢業(yè)后分配在同一個(gè)城市工作，剛參加工作時(shí)，工資低，工作壓力又大，尤其是生了小孩后，總感覺經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，精力上也有些力不從心。母親便主動從鄉(xiāng)下過來幫我們帶小孩，直到小孩上小學(xué)了她才回老家陪伴父親。父親去世后，母親年紀(jì)也大了，我們便把她接到市里和我們一起生活。讓我記憶最深刻的是，我們的內(nèi)褲和襪子破了，母親都要用針線縫補(bǔ)好讓我們繼續(xù)穿，到出差時(shí)她才把補(bǔ)過的收起來，把沒有破過的拿出來。她說，“穿在里面的衣服縫補(bǔ)過，別人又看不見，有什么關(guān)系。”她自己更是十分節(jié)儉，一生沒有出過遠(yuǎn)門。直到八十歲生日的時(shí)候，為了躲客，才在我愛人陪同下隨旅游團(tuán)去了一趟桂林。這也是母親一生走得最遠(yuǎn)的地方。2010年冬天，母親因腦溢血去世時(shí)，姐姐們?yōu)槟赣H最后一次擦洗身子，發(fā)現(xiàn)母親貼身穿著的白色針織衫內(nèi)衣，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。而我們平時(shí)給她的零花錢，她都疊得整整齊齊地放在床頭柜里。大家的眼淚便不由自主地流了出來。
現(xiàn)在想想，母親常給我們講的話，并不都是母親的發(fā)明創(chuàng)造，很多是流傳鄉(xiāng)間的經(jīng)典俗語，有些是外公外婆從小就教導(dǎo)過她的，還有一些無非是對生活的認(rèn)識和感悟。但是可以肯定的是，這些話都是母親從內(nèi)心認(rèn)同并覺得有必要讓我們記住的。如今，我也把這些話反復(fù)地教給了我的小孩和家里的晚輩。
（文章原載《東坡文藝》2025第1期 ，作者： 周千山）
